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সাওতাল পরগণার পাহাড়ী-বুকে জাপানী ছবির মতন ছোট্ট একটি, 
সহর। সহরের চারিদিকে দুরে দুরে হাতী, ঘোড়া, বাঘ, উট ইত্যান্মি 
নানান আকারের ছোট বড় পাহাড় মাথা উচু কোবে চিরদিন এই ভাবেই 
দাড়িয়ে আছে, আজ যেমন দাড়িয়ে) দুরের এই বুহন্তমনয় পাহাড়গুলো! 
'চিরকাল ধরে পল্লীবাসীদের কল্পনার খোরাক ভুগিয়ে আস্ছে। বৈশাখের 
জপত্ত দ্িপ্রহরে পাহাড়ের চুড়োয় যখন দাবান্ল জলে উঠত, সরল” 
সাওতান্ধেরা তথন ভাবৃত, দেবত। বুঝি খুপী হোয়ে তাদের মাথায় সোনার 
মুকুট পরিয়ে দিয়েছে 7 আবার শ্রাবণের কল মেঘ যখন সেই বিপুল কাল 
পাহাড়গুলোকে নিজের কোলে টেনে নিত, বিশ্ময়ে অবাক হোয়ে তার! 
তাবৃত, দেবতা কোথায় সরে গেল ! 
আকুতি অনুসারে সেখানকার লোকেরা এই পাহাড়গুলোর এক একটা! 
+ নাম দিয়েছিল। কোনটার হাতীবস1, কোনটার নাম ঘোড়দৌড়। সহরের 
ৰুকের ওপর দিয়ে একটা চওড়া বালির রেখা একে-বেকে দুরে শালবনের 
ভেতর দিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে, সেটা একটা পাহাড়ে নদী । বর্ষার 
সময় অতি ক্ষীণ একটা জলের ধারা সেই বৌদ্রতপ্ড বুকে একটুখানি ঠাণ্ডা, 
প্রলেপ লাগিয়ে দিয়ে চলে যায়-_পুত্রহারা জননীর মৃত সন্তানকে স্বপ্রে বুকে 
রপাওয়াক্গ মত। 
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অনেক দিন আগে নাকি একবার বর্ষাকালে এই নদীতে প্লাবন এসে 
দেশ ভাসিয়ে দিমৈছিল, সাওতালদের মুখে সে গল্প-শ্ুনতে পাওয়া যায়। 

পাহাড়ের গায়ে ক্ষেতগুলো থাকে-থাকে গিড়ির মতন সাজানো | 
রয়েছে । এই ক্ষেতের ফসল খেয়ে আর তাদের পাকা সোনার মতন রং 
দেখেই সাঁওঠালের! সুখে স্বচ্ছন্দে দিন কাটিয়ে দিত। 

জায়গাটার নাম সোনালী । কে যে এখানকার এমন বাহারের নাম 
দিয়েছিল ত! জান! বায় ন7া। অনেক দিন আগে একদল ই রজ এই 
অঞ্চলে বেড়াতে এসেছিল । তার পাহাড়ের গায়ে এই সোনাল্া রংয়ের 
ফল দেখে মুগ্ধ তো হোলোই, উপরস্ত সেখানকার মাটির নীচে বে থাকে 
থাকে সোঁনা ফলে আছে সেটারও সন্ধান নিয়ে গেল। 

সহরের পত্নী হবার আগে এখানে খনির ইংরেজ মালিকরা আর 
গাদের জনকয়েক বাঙালী কর্মচারী ছাড়া এঅঞ্চলে কোন ভদ্রলোকের, 
বাস ছিল না। ক্রমে এক.এক কোরে সৌধীন বাঙালীরা এদেশে 
হাওয়া! বদলাতে আস্তে আরম্ত করলেন। তাদের মধ্যে কেউ কেউ, 
এদেশে বাড়ী তৈরী কোরে বসবাসও সুরু করলেন। আস্তে আস্তে | 
জায়গাটা একটা ছোট-খাট বাঙালী উপনিবেশের মত হোয়ে দীড়াল। 

_ গল্লীবাসীদের অধিকাংশই ব্রাহ্ম পরিবার । এর আবার ছুটো তিনটে 
'আলাদ। সম্প্রদায়ে বিভক্ত। প্রত্যেক সম্প্রদায়ের দলবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে তার। 
নিজেদের একটা কোরে আলাদা উপাসনা-মন্দির তৈরী করলেন। দিন ' 
বাওয়ার লঙ্গে সোনালীতে লোকও বাড়তে লাগল, লোক বাড়ার 
অঙ্গে সঙ্গে ঘোট, দলাদলি প্রসৃতি মানুষের যত রকম দৌষ-গুণ আছে 
সেগুলোও সেখানে ফুটে উঠতে লাগ্ল। শেষে সেই ছুশো! কি. আড়াইশো 

ঘর লোকের মৃধ্যে পাঁকা তিনশোটা দুল হোয়ে, স্বাড়াল। 

. পীবসীরা 'বেশ স্থুখেই তখন দিন কাটাত। তার কারণ, নিলি | 
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সেখানে ছিল খুব সস্তা ! আর পেটের চিন্তা তেমন না থাকূলে দলাদিগুলো! 
ই যেমন জমে, এখানে তাঁর" কোনই ত্রুটি হোতো! না,তবে ক্রমবিকাশের 
ফলে এখানকার কলহগুলির মধ্যেও একটুখানি মার্জিত রুচির পরিচন্' 
পাওয়। ঘেত। 

ব্রহ্মা নিজেদের বিশেষত্ব বজায় রাখবার জন্য সম্প্রদায়-বিশেষে সেখানে 
নিজেদের আলাদা উপাসনা-মন্দির স্থাপন করলেন। প্রতি বৎসর 
উৎসবের তাদের মধ্যে উৎসবের জাক-জমক নিয়ে বেশ প্রতিযোগিতা 
লেগে যেত । কিন্তু ক্রমেই তাদের এই উৎসাহ কমে আস্তে লাগল; কোন 
কোন বছর হঠাৎ দেশলাইয়ের বাক্সে আগুন লাগার মত তারা ও কোরে 
জলে উঠতেন বটে, কিন্তু সেটা স্থায়ী হোতে। না। 

কয়েক বছরু সৌনাল'তে কোন উত্তেজনার অভাবে পল্লীবাসীরা রে - 
"একটু মুয্ড়ে পড়েছে, ঠিক এমনি একটা সময়ে অজ্ঞাতকুলশীলা ভুবন 
পুরাণো-গোল! নামে সীওতাল-পল্লীর মধ্যে মন্ত জমি কিনে দেখানে এক 
*নুন্দর বাড়ী ফোদে বস্ল। নতুন এই রুহস্তময়্ীর আগমনে পল্লীবামীর 
সকলেই সচকিত হোঁয়ে উঠল--কে এ! 

ভুবনের জীধনের একটু ইতিহাস আছে। তার পিত। রামতারণ 
চৌধুরী বেশ অবস্থান গৃ্থ। রামতারণের এক পুত্র আর এক কন্তা। 
পুত্র জগদীশের বিবাই দেবার পর কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর মৃত্যু হয়। 
/'জগদ্ীশের' স্ত্রী গিরিবালার বাবা, মা কেউ ছিল না, সে মামার বাড়ীতে. 
" ম্গিষ হচ্ছিল। বাঁষতারণ সুন্দরী মেয়ে দেখে গিরিবাঁলার মামাকে ভাগ্মীদায় 
? থেকে রক্ষা! করেছিলেন, কিন্তু বিষের পর বছর ফিরতে না ফির্তে 
গিরিবালা,পতিহীনাঁ তো হোলোই, উপরস্ত অলুক্ষণে মেয়ে বলে গুর-. 
৮৪ ও গ্রামময় তার একটা ভীষণ ুর্নাম রটে গেল। .. 

১ গ্সঃ বার পর ভূবনই রামতারণের পরনের ছাদ অধিকার রে এ 
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বস্ল। তিনি ঠিক করলেন যে, এমন ছেলের সঙ্গে তার বিবাহ দেবেন 
যার পৃথিবীতে কেউ নাই। ভূধনকে- শ্বশুরবির”না করতে হয় এমন 
পাত্রের তিনি দন্ধান কর্তে লাগলেন। পাঁজরের জন্য রামরতনকে বেণী 
খোঁজ করতে হয়-নি, তীদের গ্রামেই অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে 
একটি পিতৃমাতৃহীন যুবক তার থুড়োব্র অন্্রে প্রঠিপালিত হচ্ছিল, এই 
অবিনাশের সঙ্গে রামতারণ ভূবনের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির কোরে 
ফেল্পেন। রি 

বিষের পর ছুই কি আড়াই বছর ভবনের পরম সুখেই কেটেছিল, 
কিন্তু হঠাৎ একদিন বিন! মেঘে বজাঁঘাত হোলো. 

একদিন সকাল বেল। উঠে দেখ! গেল যে, অবিনাশ ও গিরিবালা 
* স্্ষদ্ধীন কৰেছে। দুই একদিন পরে জানতে পারা গেল যে, ভূবনের গায়ে 
যে গয়নাগুলো আছে মেগুলো ছাড়া আর সমন্তই অবিশাশের সঙ্গে চলে 
_ গিয়েছে, তা ছাড়া গিরিবালাঁর গয়ন। তো আছেই। মাসখানেক পরে টে 
পাওয়া গেল যে, অবিনাশ দিস্কৃকের চাবির জোগাড় কোরে রামতারণের 
'নগদ টাঁকান্ও কিছু ভার কমিয়ে দিয়ে গিয়েছে। 

স্বামীর এই ব্যবহ্ঠাবরে ভূবনের পুরুষ জাতটার ওপরেই স্বণা হোয়ে 
গেল।. তখন তার স্ফুটনোন্ুখ যৌবন, নবযৌবন সবে মাত্র তার চোখে 
সেই মোহন অঞ্জন লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে, যার স্পর্শে পৃথিবীর যা কিছু 


সবই নতুন রূপ ধরে দেখা দেয়। হঠাৎ এই ব্যাপারে তাঁর মনের ভেতরকার , 


লেই সোনার ব্বাজের মামনে একট! কাঁপ বনিক] পড়ে গেল । 


দেমাকী মেক্ধে বলে গ্রামের মধ্যে তুবনের এরুটা অপবাদ ছিল? 
লেইজন্তে ছেলেবেলা থেকেই তার কারো সঙ্গে এমন বন্ধুত্ব হয়নি, যার , 
কাছে সে হৃদয়ের বোঝা নাষাতে পারে। নিঃসঙ্গ জীবনের দীর্ঘ বিনিদ্": 


রাতে শুষে শুদ্ধে সে ভাবৃত, এ কি রহস্ত ! সন্ধ্যার সময় গলা! জড়িয়ে: 
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গোহাগ কোরে যে বল্লে-- তোমা ছাড়া আমি আর কাউকে জানি ন, সেই 
লে!ক রাত্রি পোহাবার আগেই 

ভুবনের অদৃষ্টের কথা গ্রামময় রটে যেতে বেশী দেরী হোলো না । 
গ্রামের দ্ুএকটি রলিক যুবক এই অবঙগবে তাকে নানারকম প্রলোভন 
দেখাতে আরম্ভ করলে, কিন্তু কারো কপালে ভূবন-লীভ ঘটে উঠল ন!। 
ঠিক এই সমক্ধ সুবোধচন্ত্র রায় নামে একটি প্রিয়দর্শন ধুবক বাবসা-সৃত্রে 
তাদের গ্রাম এসে কয়েক মাস বাস করছিল। কেমন কোরে যে তার 
সঙ্গে ভূর্ধনের ঘনিষ্ঠতার সুত্রপাত হয়, সেটা ভূবন ও স্থবোধ ছাড়! আর 
কেউ জান্ত না। আবার একদিন সকাল বেলা উঠে রামতারণ শুনতে “ 
পেলেন--ভূবন বাড়ী নাই ! 

খোজ কোরে জানতে পারা গেল যে, ভূবন সেই জবোধের সঙ্গে 
পালিয়ে কলকাতায় চলে গেছে। শত 1 

অবিবাহিত সুবোধের সংসারে কেউ ছিল না। কলেজের খোলস 
ছেড়ে খুট খেতে শেখবার আগেই তার নিজের লোকজন তাঁকে ফেলে 
চলে গিয়েছিল। নিজের চেষ্টায় কয়লার কাবুবার কোরে সে বিস্তর পয়সা 
উপার্জন করেছিল । 

স্থুবোধকে খনির কাজের জন্য জববলপুরের 'কাছে একট! জায়গায় 
সর্বদাই থাকতে হোতো, নে জন্য সে তুবনকেও. সেখানে লিয়ে গিয়ে 
রেখেছিল । | বিবাহ না হোলেও তারা স্বামী: ্ত্রীর মতনই ছিণ) স্থবোধের 
মুত্যু কয়েক বছর আগেই তাদের এক মেয়ে হয়। মৃত্যুর সময় মে তার 
অগাধ সম্পত্তি ও, নগদ টাকাকড়ি যা কিছু ছিল সমস্ত উইল কোরে ভূবনকে 
দিয়ে যায়। খনির কাজে সুবোধকে, মাঝে মাঝে সোনালীতে আস্তে 
হোতোঁঠ জায়গাটা! তার বড় পছন্দ হয়েছিল, তার ইচ্ছা ছিল যে, শীপ্রই 
কাজকর্ম থেকে অবসর নিয়ে এইথানে এসে বাদ করবে ) কিন্তু কাজের 


ঝড়ের পাখী ৬ 


মেয়াদ ফুরোবার আগেই তার ইহজীবনের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল। মৃত্যুর 
পূর্ব্বে স্ববোধ 'জ্বনকে অন্ুরোধ করেছিল, যেন তার মৃত্যুর পর সে 
লীলাকে নিয়ে সোনালীতে গিয়ে বাস করে”! 

এই ভুবনে জীবনের ইতিহাস । 

ভুবন যখন সোনালীতে এসে বাস করতে আরম্ভ করলে তখন তার 
বয়স প্রায় পয়ত্রিশ। বাড়ী থেকে পালিয়ে এলেও একুলা এরকম 
অসহায় ইহা সে এর আগে কখনও থাকে-নি। নি তং স্থানে এসে 


একখানা সুন্দর বাগানওয়ালা বাড়ী ছিল। এই াড়ীধান ছাড়া আধ 
মাইলের ম.ধ্য আর কোন বাড়ী দেখা যেত না। বিকেলে ভূবন যখন 
লীলাকে নিয়ে সেই বাড়ীখানার ধার দিয়ে বেড়াতে যেত তখন প্রায়ই সে 


'ভ্বকৃত যে, বাড়ীথানার ভেঙবে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে।, 


অনেকদিন এই সঙ্কল্প কোরে সে দব্রজাব্র সামনে অবধি ফীড়িয়েছে, কিন্তু 


 সঙ্কৌচে বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে পারে-নি। 


অল 


লোনালীতে আমার পর মাসখানেক অবধি ভূবনের কারো সঙ্গে আলাপ 
পরিচয় হয়-নি । বেশী লোকের লঙ্গে পরিচয়ও তার কোন দিন কোথাও 
ছিল না | প্রায় পনেরো ষোল বছর সে একলাই কাটিয়েছে, বাড়ীন ঝি 
চাকর ও কর্তী সুবোধ ছাড়া আর কারো সঙ্গে কথা কইবার অবসর 
কিংবা আলাপ করবার স্ুযোগ'এরই ক-বছরের মধ্যে তাঁর হয়-নি। 

একদিন দুপুর্রবেলা ভূবণ বসে সেলাই করছে আর তার সাম্নে বসে 
লীলা একখানা “আখ্যানমঞ্জরীগ্র পাত তাঁ ওল্টাচ্ছে, এমন সময় একটা 
বর্ষীয়সী মহিল। তাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন। 

মছ্িলাটী বারান্দা থেকে হাক দিলেন_কৈ গো, বাড়ী গি্নী 
কোখাস্? 


প্র ঝড়ের পাখী 


আওয়াজ শুনে ভুবন ঘর থেকে বেরিরে এসে অপরিচি তকে অভিবাদন 
কোরে বসবার জারগা দিযে ধ্লে--চিন্তে পাচ্ছি নাতো! 

মহিলাটী গম্ভীরভাবে হেসে বল্লেন-আমার নাম বিরাজমোহিনী, 
আমি আপনাদের প্রতিবামী, এইখানেই আমার , বাঁড়ী। আপনার! 

| এসেছেন শুনে বোজই আস্ব মনে করি, কিন্ত আসা আর হোয়ে ওঠে না। 

ভুবন একটু সঙ্কুচিত হোয়ে উত্তর দিল--আমিও রোজ আপনার 
দবুজা অধধ গিয়ে ফিরে আসি, ভেতব্রে টুকতে সাহস.হয় না। 

বিরাজ বল্লেন- আমাদেরহ আগে আসা উচিত--আগনি যখন 
লবাগহ। তারপর লীলার দিকে ফিরে বল্লেন-_-এটি কে? মেয়ে বুঝি? 

লীল! বই ছেড়ে বিরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাঁর কথা 


হু 


হোতেই সে আবার বইয়ের দিকে মুখ কোরে পাতার মৌড়। কোনগুলোকে . 


*সোভা কর্তে লাগ্ল। 
তুবন বিরাজের কথ। শুনে গ্রেহদিক্ত-নয়নে লীলার দিকে চেয়ে বল্পে-_. 
ক্যা! ? 
বিরাজ লীলাকে জিজ্ঞাসা করলেন--তুমি কি পড়? 
গীল|। একবার তাঁর মার মুখেব্র দিকে চেয়ে বল্লেশ_আখ্যানমঞ্রী | 
বিরাজ ভূব্নকে ক্রমে ক্রমে তাদের সংসারের কথা, তার স্বামী কি 
করতেন, তার কে জাছে, এথন তাদের অন্ডিভাবক কে, এই সব প্রশ্ন 
"করতে লাগলেন । ভুবন চারিদিক বাচিয়ে যতটা সংক্ষেপে পারে এই 
কথাগুলোর উত্তর দিতে লাগ্ল।"' ওঠবার সময়ে বিরাজমোহিলী লীলাকে 
বল্পেন্ব_তুমি আধীদের বাড়ীতে যেও, আমার ছেলের সঙ্গে তোমার 
ভাব করিয়ে দেব। শেষে ভূবনকে বর্েন__-ওকে আমাদের বাড়ীতে রোজ 
*বিকেলে পাঠিয়ে দেবেন, স্ুুকুমাত্রের সঙ্গে খেলা করবে। 
ভূবন বল্লে-_বেশ তো। 


-্হ 


সোনালীতে যখন সবে মাত্র বাঙালীর আস্তে আরম্ভ করেছেন সেই 
সময় বিরাজের স্বামী যোগেশচন্ত্র সেন সেখানে এসে কয়লার কারবার 
আরস্ত করেন। পিতা বর্তমান থাকতেই বোগেশ ন্্রীক, বরহ্মধন্থে 
দীক্ষিত হয়েছিলেন । পুত্রের ব্রাহ্ম হওয়ার সংবাদ পেয়েই বোগেশের 
বাবা সেইদিনই উইল কোরে তাকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করলেন এবং 
জীবনে আবু পুত্র কিংবা পুত্রবধূর মুখ দর্শন করলেন না। যোগেশ স্ত্রী 
গয়না বিক্রী কোরে কয়লার কারধারে নেমেছিলেস। এই গয়নার জন 
বিরাজকে ভবিষ্যতে কথনো৷ আ'পশোষ করতে হয়নি, কিছুদিনের মধ্যেই 
যোগেশ ব্যবসায়ে বিপুল অর্থ উপার্জন করতে আরস্ত করলেন, পরে তিনি 
স্ত্রীকে সোন। দিয়ে মুড়ে ফেলেছিলেন । প্রথম বন্ধসে যোগেশের সম্তানাদি 
হয়-নি, সোনা'লীতে আসার প্রায় দশ বছর পরে তাঁর একটি ছেলে ভয়, 
কিন্তু তীর সেই বিপুল সম্পত্তি ও পুত্রস্থথ বেণী দিন সম্ভোগ করতে হক্সনি। 
স্থকুমীরকে বছর ছয়েকের রেখে তিনি মারা যান। বিরাজ যৌগেশের 
উপযুক্ত স্ত্রী ছিলেন। স্বামীর দঙ্গে তিনিও বাড়ী ছেড়ে চলে এসে স্তথে 
ছুঃখে তার পাশে দাড়িয়ে তাকে সাহাধ্য করেছিলেন। 

ভুবনের সঙ্গে বিরাজের পরিচয় হবার কয়েক সপ্তাহ পরে বিরাজ 
একদিন তাকে মন্দিরে নিয়ে গেলেন। মন্দিরটা পুরানো! -গোলা থেকে 
অনেকটা! দুরে। অন্ত অন্য ত্রাম্মদের বাড়ী এই মন্দিরের কাছেই। 
বিরাঁজকে সমস্ত ্রাঙ্ম পরিবারের লোকেরাই বেশ মন্ত্রম করৃত। তিনি 
সেদিন জনকয়েক মহিলার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বাঁরকয়েক 


৭, ঝড়ের পাখা 
মান্দরে যাঁতীয়াত করতেই মন্দিরের দরোয়ান .থেকে পুরোহি্ী র্য্যসত 
সকলের কাছেই ভুবন "চি হোয়ে গেল। : | 

বিরাজেব্র চেষ্টায় ভূবন ব্রা্ধ সমাজের সভ্য হোয়ে পড়ল। মাঝে 
মাঝে বিরাজ তাকে সেখানকার দু-একটা সান্ধ্য 'লম্মিলনে শিক্সে গিয়ে 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিঙে লাগলেন! সেখানকার দুই একটা 
জনহিতকর সভা সমিতিতেও ভূবশ সভ্য হোয়ে পড়ল। তার কাছে 
হরুদম্‌ ঠদার খাতা আস্তে লাগূল। এতপধিন একলা থাকার পর 
এইখানকার এই জীবন ভুবশ্র মন্দ লাগল লা। ত্রাঙ্মদের সঙ্গে 
ভাব মনের ও মতের মিল থাকলেও তাদের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে 
এক জায়গার একটু যে ফাঁক রয়েছে সেটা সে মনে মনে বুঝতে পার্ত। 
সত সাত, সান্ধ্য-ভোজ ও ব্রাহ্ম মেরেধের জটলা মধ] যে সব আলোচন। 
হোতো, ভুবন তাঁর মধ্যে যৌল আনা যোগ দিতে পার্ত না। তারাক্কারণ 
অধিকাংশ বিষয়ে সে ছিল সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা। সুবোধ হাকে একটু আধটু 
ইংরেজি নেখাপড়া। শিখিয়েছিল বটে, কিন্তু এই বি-এ, এম-এ পাশ করা 
মারেদের কাছে ডার সে বিদ্কা এমন তলিয়ে পড় ঘে, সেখানকার একটা 
ছোট বুড়ঝুড়িও ওপরে ভেসে উঠত না| কাজেই নেহাৎ সংসারের 
কথা! না পড়লে অধিকাংশ সময়েই দে হোতে। নির্বাক শ্রোতা । 

বিরাজমোহিব্বীর বয়ন খুব বেশী না হোলেও তার মধ্যে এমন একটা 
ভাত্রীন্কি চাল ছিল যে, তাকে সবাই ভয় ক্র্ত। তার কথার উত্তর 
» দিতে কেউ বড় একটা সাহস ,কর্ত পা। ছোট ছেলেদেয়েরা তো। তার 
ঝিসীমানায় ঘেন্চতই না, ছেলের মায়ের পর্যান্ত তাঁকে এড়িয়ে চলবার 
চেষ্টা করতেন। সামনে যে পড়বে তাকেই একটু উপদেশ দেওয়া তার 
একটা! ম্বভাবের মধ্যে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল । এই রকম উপদেশ দিতে দিতে 
তার এই র্রিপুটা এতই প্রবল হয়েছিল যে, এ সম্বন্ধে তিনি বয়সের কোন 


বহি ০. 
সিনা 
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খাতির রাখতেন না, আর তার ভারীন্কি চালের উপদেশ শোন। সেখানকার 
লোকদের এক রকম ধাতস্থ হোয়ে গিয়েছিল । 

বিরাজমোহিনীরা যে পল্লীতে থাকতেন সে পল্লীতে ভূখন আসবার 
আগে অন্ত কোন ভদ্রলোক বাস করত নাঁ। অভিভাঁবকহীন ভূবন 
তদের বাড়ীর কাছে এসে পড়াতে বিরাজ দদাসর্ধদ বক্তৃতা দেবার একট! 
লোক পেলেন। প্রথম প্রথম বিরাজের উপদেশগুলে! ভূবলের বেশ 
লাগত, কিন্তু উপদেশ যখন উপদেবতার মতন ঘাঁড়ে চাপ ত, খুন তার 
পালাই পালাই ডাক ছাড়ত। 

বিরাজমোহিনী একদিন ভূবনকে বল্লেন-মেয়েকে ইন্কুলে দাও না 


কেন? ওকে এবার ইস্কুলে দিয়ে দাও । 


সোলালীতে একটা! মেয়েদের স্কুল ছিল, কিন্তু সেখানকার অধিকাংশ 


2 বি, 
মেয়েই কলকাতার স্কুলে পড়ে, ছুটিতে সেখানে আসে আবার ছুটি ফুরোলেই: 


কলকাতায় চলে যায়। সোনালীতে মেয়েদের যে স্কুল আছে, সেটা 
ভূবনদের বাড়ী থেকে প্রায় দেড় মাইল দূরে । লীলাকে সেখান' থেকে 
স্কুলে পাঠাবার কোন সুবিধা, নাই । ভূবন লীলাকে স্কুলে দেবার কথা 


. ইতিমধ্যে অনেকবার চিন্তা করেছে, কিন্তু ভেবে কিছু কোরে উঠ্‌তে 


: পাব্সেনি। বিরাজের প্রশ্ন শুনে সে বল্লে--এতদুর থেকে মেয়েকে ইন্ষুলে 
পাঠাই কি কোরে! আনি নিজেই ওকে পড়াই । 


বিরাজ একটু অবজ্ঞার হাঁসি হেসে বল্লেন- তুমি! আরে-তুমি কি 


. পড়াও? তোমারই যে এখন ইস্কুলে যাওয়া উচিত। না না ও-কাজ: 
কোরো না, এখানে আসা যাওয়ার অস্থুবিধ। হয় তো লীলুকে কলকাতায় 
.. পাঠিয়ে দাও ; মেয়েকে মূর্খ কোরে রেখো না। 


লীল। কাছেই বসেছিল, বিবাজ তাকে জিজ্ঞাসা করলেন-_কি লীলা 


কলকাতায় বাবে? 


১১ স্াড়ের পাখী 


লীলা তাঁর মার মুখের দিকে একবার চেয়ে ঘাড় নেড়ে জানা, 
তার কলকা তাক যেতে অনিচ্ছা! নাই। 
লীলাকে তুবনই পড়াত, সে জান্ত যে, তার মার মন গঞ্ডিত 
আর নাই। বিরাজ যখন ভুবনকেই স্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কোরে 
দিলেন, তখন তীর কথায় অনিচ্ছা জানাবার সাহস লীলার হোলো না । 
বিরাজ সেদিন ভুবনকে মেয়েদের শিক্ষা ও সেই সম্পর্কে জনলীদের 
কর্তব্য সঙ্ষ্ন্ধ খুব এক দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। | 
সুবোধের মৃত্যুর পর লীলাই ছিল ভূবন্রে একমাত্র সম্থল। সুবোধ 
ও ভূবনের ছুই জনেরই ইচ্ছ! ছিল যে, লীলাকে পেখাপড়া শিখিয়ে তার 
ভাঁল জায়গায় বিয়ে দেবে। সুবোধ ভাবৃশ যে, টাক1 দিয়ে .লে লীলার 
জন্মের দৌষটা ঢেকে ফেল্বে। পৌনালীতে তাঁদের কথা কেউ জানে না 
, এবং দেখানকার ব্রাহ্মদের সঙ্গে মিশে শেষ জীবনটা একটা; কোন সমাজের 
মধ্যে থাকবার ইচ্ছাও সুবোধের হয়েছিল। তার মৃত্যুর পর তুবশের 
_সোনালীতে এসে বাম করার মধ্যেও এই উদ্দেশ্ুটুকু লুকোন ছিল। 
সে মনে কর্ত, লীলার জন্মের মধ্যে আইনের যে গণ্ডগোল আছে ব্রাঙ্গ- 
সমাজের উদারপন্থীরা সেটুকু বে-আইনি সহা কোরে তাকে তুলে নেবে। 
. কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজে বিয়ে দিতে হোলে মেয়েকে মুর্খ রাখলে কিংবা নাঁম 
মাত্র লেখা পড়া শেখালে চল্বে না কিন্তু লেখাপড়া শেখাতে 
, হোলে লীলাকে যে চোখের আড়াল করতে হবে সেটা তার মনের 
কোনে স্থান পান্নি। সে একটা মহা সমন্তায় পড়ে গেল। তার 
অতীত, বর্তমান ভবিষ্যৎ সব &ঁ একই ভাবনায় আচ্ছন্ন হোয়ে পড়তে 
লাগল। তুবনের* প্রকৃতি ছিল চিরদিনই ছূর্র্বল, আর স্থবোধের প্রক্কৃতি 
ছিল ঠিক তার বিপরীত। সুবোধের আড়ালে থেকে থেকে তার 
" নিজে কোন কাজ করবার শক্তি একেবারে রহিত হোয়ে গিয়েছিল। 
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সোর্নানীতে, শুধু মোনালীতে কেন, পৃথিবীতে তার অভিভাবক কিংবা 
এমন বন্ধু কেউ নাই যার কাছ থেকে এ সম্বন্ধে কোন উপদেশ 
পাওয়া যাবে! বিরাজ যা পরামর্শ দেন তাকে পরামর্শ না বলে আদেশই 
বলা যেতে পারে। 'লীলাকে স্কুলে পাঠান সম্বন্ধে বিরাজ তাকে যে সব 
কথ খলঠেন, ভুবন খিরাঁজের আড়ালে সেই কথা নিয়ে নিজের মনের 
মধ্যে আলোচনা কর্ত, শিজের যুক্তি দিয়ে বিরাজের যুক্তিগুলোকে 
খণ্ডন করত, কিন্তু বিরাজ হার সামনে উপস্থিত হোলেই ভুধ্নের যুক্তি 
তর্ক সব উড়ে যেত । তার বিগ গান্তীরধ্য ও কথাবাত্তীর মারপাাচের 
'মধ্যে পড়ে পে বেচারা নিজের অস্তিত্বেই সন্দিহান হোকে উঠত, তা 
আর ৬ক রুরবে কি? 

লীপাকে স্কুলে যেতেই হোলো ॥ বিরাজ ভুবনকে বুঝিয়ে দিলেন যে, 
'তারও সংসারে একমাত্র সুকুমার ছাড়! আর কেউ নাই, তবুও কর্তৃব্ত্র 
অন্ুবোধে তিনি তাকে কলকাতাস্স পাঠাতে বাধ্য হচ্ছেন 17 

তুবন ইচ্ছা-অনিচ্ছার দোলায় দুলতে ছুল্তে লীলাকে কলকাতায় 
বোডিংরে পাঠিয়ে দিলে । 

একবার বড়দিনের ছুটি ফুরিয়ে যাবার পর সোনালীর অন্য মেয়েদের 
সঙ্গে লাল কলকাতায় চলে এল। এর আগে সে কলকাতায় কখনে। 
আসে-নি। সোনালীতে এই সব মেয়েদের মুখে কলকাতার গন্ন, দেখানকাব্র 
বোডিংয়ের গল্প শুনে স্তনে কলকাতার ওপর ভাবত একট! শ্রদ্ধা হোয়ে 
গিয়েছিণ। সোনালীর স্কুলের মেয়েরাও কলকাতার বোডিংয়ের মেয়েদের 


সেই শ্রদ্ধেয় শ্রেণীর মধ্যে পরিণত হোলো! এই কথা যখনই তাঁর মনে 
হচ্ছিল তখনই তার বালিক1 হৃদয় গর্ধে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল ।: 
বোডিংয়ের প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান হত্যাদি দেখে আর এমন জায়গায় 
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এতগুলি সঙ্গীর মধ্যে থাকতে পাবে এই সব চিন্তা তার মার বিচ্ছৈদে 
কষ্ট অনেক লাঘব কোরে দিলে । 
বোডিংয়ের কত্রী মিস্রায়। গম্ভীর মুখ, মিশ, কালো! মুত্তি, মাথার 
আধহাত লম্বা কৌোকড়ান চুল, মুখে, দিবা একজোড়া, গোঁফ । মিস্‌ 
রায়ের গলার আওয়াজটা দোতলা--কথা বলতে বলতে কখনো পুরুষের 
মতন মোট। হয়, আবার কথলো বা সরু ক্যাক ফ্্যাকে হোয়ে যায়। 
বোডিইয়ে উপস্থিত হওয়! মাত্র মিস্‌ বায় লীলাকে সঙ্গে নিয়ে তার 
বাস্ক, প্যাটরা! কোন ঘরে থাকবে, কোনটা কাপড় ছাড়বার ঘর, কোনটা 
স্নানের ঘর, সব দেখিয়ে নিয়ে বেড়াতে লাগলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে-_ খাবার 
ঘণ্টা কখন পড়ে, ঘণ্ট। পড়ার পর পাচ মিনিটের মধ্যে থাবার,ঘরে গিয়ে 
হাজির হোতে হবে, স্নানের ঘরে ঢুকে বেশী দেরী কোরো 21, বড় মেয়েদের 
কথা শুনবে ইত্যাদি বোঙিয়ের সাধারণ নিয়মগ্ডলি তাকে শুনিয়ে 
যেতে লাগলেন পু হানা 
মিস্‌ র রায়ের মুখে অত.বড় গৌফ.. দেখে. নীব। তোঁ প্রথমে রর হেসেই 
উঠেছিল, কিন্তু ত্তার কড়া মেজাজের কথা অন্ত মেয়েদের কাছে আগে 
শোন! ছিল বলে সে তার হাদিটা মিন্‌ রায়ের চোখে পড়বার আগেই 
' সামলে নিলে । 
বোডিংয়ে মিস্‌ রায়ের দোর্দও গ্রতাঁপ ছিল। জোয়ান জোয়ান চাঁকর, 
দূরোয়ান, সহিস কোচম্যানগুলো! তাকে দেখলেই এমন সন্কুচিত হে? 
শ্পড়ত যে, তখুনি বুঝি তিনি তাদের আস্ত গিলে খাবার মতলব কনে" না 
» লীলা যেন বোডিংয়ে গিয়ে হান্জির হোলো তখন স্কুতই বার 
ছ-তিন দিন বাকী ছিল। সমস্ত দিন্টটা সে নতুন দেয়েদের চুল। স্কুল 
কোরে, বাগানে ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দিলে, কিন্তু মুস্কিলগয়ে দেবার 
রাত্রি বেলা শোবার সময় । বোডিংয়ের নিয়ম অনুসারে প্রজ্গোরলে না। 


ঝড়ের পা ১৪ 


তরল খাটে শুতে হয়। লীলার এক্‌লা শোয়া কোন কালেই অভ্যাস 
নাই, মার পাশে শ শুলে ভয়ে তার ঘুমই গ্লোঙতা না। এক্লা শুতে তার 
বড্ড ভয় কর্ত। এদিকে আবার এক্লা শুতে ভয় করাটা বোডিংয়ে 
ভয়ানক লজ্জার কর্খা। লীলা যখন দেখলে যে, তাঁর বয়মী অন্য অন্ত 
মেয়েরা দিবা যে-যার বিছানায় গিয়ে গুয়ে পড়ল, তখন সে মনে সাহস 
এনে কোন রকমে নিজের বিছানায় গিয়ে শুলে, কিন্ত একটু পরেই আলো! 
নিবিয়ে দেওয়। হতেই লীলার বুকের মধ্যে গুর গুর্‌ করতে অংরস্তি কর্ল। 
ঘরের মধ্যে ছোট বড় মিলিয়ে জল-পনেরো মেয়ে শুয়ে থাকলেও 
লীলার মনে হোতে লাগল যেন অত বড় ঘরের মধ্যে সে এক্লা শুয়ে 
রয়েছে । নাতি নিভিয়ে দেবার পর কারুর সঙ্গে কথা বল! বোডিংয়ের 
নিয়মবিরুদ্ধ ছিল, লীলার মনে হোতে লাগল কারুর সঙ্গে যদি একটু 
কথা বল্‌তে পেতুম ! ভয়ে তার কিছুতেই ঘুম আস্ছিল না, অন্ত মেয়েরা 
কিছুক্ষণের মধ্যেই একে একে ঘুমিয়ে পড়তে লাগল । ঘর্র্‌ ঘর্র, পো 
কৌ ইত্যাদি নানারকম নাকের ডাকে ঘরের মধ্যে যেন কনসার্ট ' বাজতে 
লাগল। কোন মেয়ে আবার ঘুমের ঘোরে বিড়, বিড়, কোরে বকৃছে-- 
লীলার এ রকম অভিজ্ঞতা এর আগে কথনে। হয়-নি ; ভয়ে তার রক্ত জল 
হোয়ে যেতে লাগল । দেওয়ালে একট! ঘড়ি টাঙান ছিল তার টক্‌ টক্‌ 
শব্ধ লীলার বড় ভাল লাগ্‌ছিল। তাঁর মনে হোতে লাগ এই 
দ্জেকাররের মধ্যে দেই ঘড়িটাই তার একমাত্র বন্ধ। সে তার নিজের 
গিঞে। অবিশ্রান্ত অভয় দিয়ে যাঁচ্ছে--ভয় নেই--ভয় নেই, বন্ধু 
তাদের ৮1 ভয়টা আবার যখন অসহা হোঁয়ে উঠছে, তখন সেটা জোর 
নেই শ্রংদ্ধ' কোরে জানিয়ে দিচ্ছে--কে-কে? না কিছু ভয় নেই। 


হচ্ছিল তখনক্ষারে ভয়ে-ভাবনায় লীলার বোগ্ডিংয়ে প্রথম রাত্রির অবসান 
বোডিংক়েং 


চিএ 


অনেকদিন আগে সোনালীর এক কয়লার খনিতে ঈশান সরকার 
নামে একটি ভদ্রলোক কাজ করতেন। ঈশানের অনেক গুণ ছিল, 
গরীব হোলেও তার মতন পরোপকারী খুব কমই ছিল। সোনালীতে . 
এখন খারা “বড়লোক বলে বিখ্যাত হয়েছেন, তীদের মধ্যে অনেকেই 
প্রথমে এখানে এসে ঈশানের সাহাযা না পেলে হয়তে। আজ তারা যে সুখ, 
ও সৌভাগ্য ভোগ করছেন তা ভোগ করতে পেতেন না। ঈশান 
ব্রাঙ্গ ন! হোলেও ব্রাহ্গধর্ম্নের ওপর তার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল।' সেখানে 
্রাক্ম-সম্প্রদায়ের বেশী লোক থাকায় তাদের সঙ্গেই তীকে মিশতে হোতো। | 
আর ব্রাহ্মরাও তাকে আলাদ। সম্প্রদায়ের লোক বলে মনে করতেন না। 
ঈশান নিজে ব্রাহ্ম ছিলেন না বটে, কিন্তু চারিদিকের এইব্রাঙ্মী আবহাওয়ার 
মধো থেগ্ষে তার পরিবারের ধরণ-ধারণ সবই ব্রাহ্মদের মতন হোয়ে পড়ে 
ছিল। শুধু বিবাহ্‌ ইত্যাদি অনুষ্ঠানগুলোর সময়ে তিনি যে ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
লোক ত৷ বুঝতে পারা বেত। কয়লার খনিতে, কাজ কোরে ঈশান 
'সামান্ত কিছু পুঁজি ও সোনালীতে ছোটখাট একখান। বাড়ীও তৈরি 
করেছিলেন । ূ 

এই ঈশানের এক ছেলে ছিল, ছেলেটার নাম অমৃত । সে সোনালীর 
স্কুলেই পড়াশুনা কর্ত। কিন্তৃ-পড়াশুনা৷ করার চাইতে পড়াশুনা না 
করার দিকেই শান্ত ঝৌকুটা একটু প্রবল থাকায় দ্বিতীয় শ্রেণীতেই বার 
দুয়েক ফেল মেরে সে লেখাপড়ায় ইস্তফা দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। স্কুল 
ছাড়বার পর ঈশান তাঁকে এটা ওটা সেটা নানা কাজে লাগিয়ে দেবার 
চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন কাজই সে মন দিয়ে করতে পারলে না। 


ঝড়েরস্পাখ; | | ১৬ 


বছর দেড়েকর চধ্যেই তিনি টের পেয়ে: গেলেন যে) অমুতের শুধু লেখ! 
পড়া না-করার চিকে নয়, কোনো! কিছুই নাকরারই €স পক্ষপাতী । ঈশীন 
তার হাল ছেড়ে দিলেন, অমৃত আড্ডা দিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
এইভাবে অমৃতেত দিনগুলি বেশ কাটছিল, কিন্তু ভার বাবার অকস্মাৎ মৃতু 
হওয়ায় সব গোলমাল হোয়ে গেল। সংসার অচল হয় দেখে সে তার বাবার 
আপিসের সাহেবদের গিয়ে ধরে পড়ল। সাহেবের! সকলেই ঈশানকে 
ভালবাসত, তারা তার ছেলেকে সেই পদে বাহাল করলে ! 

অমৃত বথাটে হোলেও বাপেব্র অনেক সদ্দগুণ পেয়েছিল; কিন্তু 
| বাপের সুনামের কোন অংশ সে পায়নি । কারে বাঁড়ীতে কাজকন্ম 
পড়ল খাটবার সময় অমৃতের ডাক আগে পড়ত, অন্থথ-বিল্ুখে বাত 
জাগবার দরকার হোলে অমুতের খোজ হোতো বটে, কিন্তু কাঁজ ফুরোলেই 
কেউ তার খোঁজ কর্ত না। আনাম তো দুরের কথা, অধুতের .স্থোনে 
বদনাম ছিল। লোকে বল্ত যে, সে ব্রাত্রিবেল] দারোগা বাবুর সঙ্গে বসে 
মদ থায়। রি 

অমৃত বেশ বুঝতে পার্ত যে, লোকে তাকে দ্বণা করে, কতদিন সে 
মনে মনে সংকল্প করেছে যে, এবার কোথাও ডাক পড়লে সে আর কিছুতেই 
যাবে না, কিন্তু লোকের বিপদ উপস্থিত হোলে সে তাদের সাহাব্য না কোরে 
থাকতে পার্ত লা। বিপদের সমম্ম লোকের বাড়ীতে গিয়ে সাহায্য না 
করাও তার পক্ষে ষেমন অসম্ভব ছিল, সন্ধ্যারি সময় দারোগা বাবুর আড্ডাস্ 
ভাঁজির না দেওয়াটা ভার পক্ষে তেমনিই-অনস্তব ছিল। 

অযুত্কে সবার চেয়ে বেশী স্বণা করতেন বিরাজমোহিনী ॥ অথচ 
তার ফরমাস অমৃভ্কে সব থেকে বেশী কোরে থাটুতে হোতো।। তার গুণ 
অনেক ছিলঃ কিন্তু সে দেবতা ছিল না; দোষও তার যে ন! ছিল 
তা নয়, তবে সে দোষ তাঁকে মন্ুষ্য-সমাঁজের বাইরের অন্ত কোন জীবে 


১৭ রড়ের পাখী 


পরিণত করেনি । ৪ মানুষেরই মতন তার চরিত্র "দায়ে রে গড়ে. 


উঠেছিল, তবে হিস কোরে দেখলে তার মধ্যে গুণই ৫87 পাওয়া যেত। 

অমৃত যে মতাল সে কথা! বিরাঁজই প্রথমে কি কোরে জানতে পারেন, 
এবং তিনিই সোনালীর অন্তান্ত পরিবারে এই কথা প্রচার করেন, তবে 
বিরাজ কিংবা অন্ত কেউ কখনো তাঁকে মত্ত অবস্থায় দেখেনলি । অমৃত 
যে খনিতে কাজ করে, বিরাজের স্বামীর সেই খনির কতকটা অংশ ছিল, 
এই সুত্রে নানা খবরাখবর পাবার জন্য বিরাজ অসুতকে মাঝে মাঝে 
ডাকিয়ে কারবারের ভেতব্রকার অবস্থা জেনে নিতেন, শুধু তাই শর, তিনি 
অমৃহ্কে দিয়ে আরও অনেক কাজ করিয়ে নিতেন-_যাঁ অমৃত হাসিমুখে 
কর্ত, কিন্তু অন্য কাউকে দিয়ে সে কাজ হওয়া সম্ভব ছিল না। 


কাজের সমর বিরাজ অমুতর দোষগুলো এমনভাবে ভুলে যেতেন ষে, 


"তা দেখে অমৃহই আশ্চর্য্য হোয়ে যেত। বিবাজের দেখাদেখি সোনালীর 
স্প্রার সকলেই তার সঙ্গে সেই বুকম বাবহার কর্ত। বিরাজ যদ্দি কখনো 
"দেখতে ঠেতেন যে, তার ছেলে সুকুমার কিংবা অন্ত কারো ছেলে অমুতর 
সঙ্গে গল্প কিংব খেলা কর্‌্ছে তা৷ হোলে তার সামনেই তিনি তাদের শাসন 
কোরে দিতেন । ছেলেবেলা থেকে বিরাঁজের ধমক থেয়ে খেয়ে তাকে 
ভয় করটা অনুতরও একটা সংস্কারের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিল। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অমুত. নিজের অবস্থাটা বুঝতে পেরে ক্রমে ক্রমে 
সেখানকার লোকজনদের সঙ্গে মেলামেশা! বন্ধ কোরে দিলে। সে 
স্ুকুমারদের চেয়ে বছর কয়েকের বড় ছিল, আরু এই অল্পবয়সের মধ্যেই 
মানব্চবিত্র সম্বন্ধে তার থুব অভিজ্ঞতা হোয়ে গিয়েছিল । সোনালীতে 
কে এল? কে গেল তার থোজ সে রাখ না। বিকেলে আফিন থেকে 
বাড়ী এসে কয়েক মাইল বেড়িয়ে সন্ধ্যার সময সে দারোগ। বাবুর আড্ডাঙ়্ 
গিয়ে ভিড়ত, আর সেখানে রাত্রি এগারো! বারোটা অবধি হল্পা কোরে বাড়ী 
২ 


স্পহি 


ঝড়ের পা ১৮, 


ফিরে আমন) 'কেউ বাড়ীতে ডাকৃতে এলে সখা ন যেত, নইলে নেমন্তন্ন 


করলেও্ড কোথাঙ৬,ণ্যত না। ৪ 

অমুতের ' বাড়ীতে তার বৃদ্ধা! ম! ও এক বিধব! ঝোন 'ছল। সে বিয়ে 
করে-নি, চোদ্দ পনরে! বছর বয়স হোতে না হোতেই তার মা তার বিয়ে 
দিয়ে একটি ছোট্ট বউ ঘরে আনবার জোগাড় করেছিলেন, কিন্তু অমৃত সে 
সময়ে মহা। হাঁঙ্গাম। বাঁধিরেছিল বলে বিরেটা তখন ভেঙে গিয়েছিল ৷ তাঁর 
বাবার মৃত্যুর পর অমুত তার মাকে বিরের কথা আর তুলতেই দিত না| 


. কয়েকবার চেঃ] কোরে তার মাও শেষকালে তার বিয়ে সম্বন্ধে হাল ছেড়ে 


দিয়েছিলেন । 


শু 


লীলা কলকাতায় চলে যাবার পর প্রথম দিন কম্েক ভুবন বড় অস্থির 
হোয়ে পড়েছিল, কিন্তু সে দ্রেখুভ যে, বিরাজ তার একমাত্র ছেলেকে ছেড়ে 
বেশ আছেনু, তখন সে-ও মনের মধো থেকে অস্থিবতাটাকে দূর কোরে 
ফেল্তে চু্টা কর্তে লাগল। ভূবন একদিন বিরাজকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল-_সুকুমারের জন্ত নন কেমন করে না? 
ভুবনের এই কথার উত্তরে বিরাজ বলেছিলেন--মন কেমন করলে কি 
কর্ব, কর্তবোর জন্ত সবই সহা করতে হয়। 
তুঝন লক্ষা কর্ত যে, স্ুুকুমাব্রের অভাবে বিরাজের প্চরিত্রের কোন 

কিছুই বদ্লায়-নি। তীর উপদেশ দেওয়া, চাকরদের ধম্কানো, প্রতি 
শ্রবিবারে নিম কোরে সমাজে যাওয়া, ঘরে কিংবা বাইরের কোন আচরণের 
*অধ্যেই জাঁনতে পারা যেত না যে, তিনি সুকুমারের চিন্তায় ব্যস্ত হোয়ে 
পড়েছেন। বিরাজকে দেখতে দেখতে ভূবনও নিজের মনকে শক্ত কোরে 
ফেল্লে। | 
বছরে তিনবার লীলাদের বোডিং বন্ধ হোতে।। সেই ছুটির সময় লীলা 
বাড়ী চলে আস্ত । * লীল! যতদিন বাড়ীতে থাকৃত, সে কট! দিন তাঁর 
স্বপ্রের মতন কেটে যেত। কলকাতার গল্প, সেখানকার নতুন বন্ধুদের গল্প, 
মাটারদের ব্যবহার ইত্যাদি নানা "বিষয়ে গল্প কোরে লীলা তার মায়ের 
মনত্কে এমন ব্যস্ত কোরে তুল্ত যে, অন্ত ভাবন ভাববার কোন অবসরই 
তার থাকৃত না। লীলা চলে গেলেই ভুবনের কাজকন্ট্ সব ফুরিয়ে 
যেত, আর তখন যত রাজ্যের ভাবনা! এসে তার মনটাকে জুড়ে বস্ত। 
কেমন কোরে লীলাকে সৎপাত্রে দেওয়া! যাবে এই ভাবনাই 'তাঁকে সৰ 


ঝড়ের পাখ। | ৩ 


চেয়ে বেশী আবু কোরে তুল্ত। অনেকদিন গেক্ষেই ভূবন হৃৎপিণ্ডের 
রোগে ভূগৃছিল কখনো কখনো! রোগটা বেশী দ্কমের চাঁগাতো, 
আবার হয়তো দু-মাদ রোগের কোন লক্ষণই থাকৃত না। “ভুবন গুনেছিল 
যে, এই রোগে ফখন-তথন মৃত্যু হোতে পারে; বসে-বসেই মরে 
ষাওয়াও অসম্ভব নয়। ভূবলের ভাবনা হোতো-- যদি তাই হয়? তবে 
লীলার কি হবে! যদি কোনদিন লীলার জন্মের খবরটা! এখানকার 
লোকেরা জানতে পারে! তবে কি কেউ তাঁকে বিয়ে, করবে? 
এখানে বারা তাকে , আপনার কোরে নিয়েছে, সেই সাংঘাতিক কথ! 
শৌনবার পরও কি তাঁরা তাকে সেই রকম আপনার মনে করতে 
পারবে! 

তুবনের মাঝ মাঝে মনে হোতো, সবকুমারের সঙ্গে লীলার বিয়ে হোলে 
মন্দ হয় ন1। কিন্ত বিরাজ যদি লীলার জন্মকথা1 জানতে পারেন তবে তো 
তাদ্দের সেখানে বাদ করাই বন্ধ হোয়ে যাবে। সেই অবস্থাটা সে 
কল্পনাতেও আনতে পার্ত না। ভাবনার হয়তো কখনো সে আপন-হার। 
ভোঁয়ে বসে আছে, এমন সময় বিত্রাজের কণস্বর তার চমক ভাভিয়ে 
দিয়েছে। বিরাজের গলার আওয়াজ কাপে যেতেই তার দেহ-মন একসঙ্গে 
শিউরে উঠেছে । 

প্রতি সপ্তাহেই ভূবন লীলার কাছে থেকে একথানা চিঠি পেত, 
আর তাকেও সপ্তাহে একখান! কোরে লীলাঁকে চিঠি লিখতে হোতো, 
সপ্তাহের মধ্যে এই দিনছুটো তার বেশ কাটুত। | 

এই সময়ে ভূবনের এক বিপদ উপস্থিত হোলে! । তখন সহরের 
গরীবদের মধ্যে কলেরা লেগেছিল। গরীবদের মধ্যে একটা আতঙ্ক লেগে 
গেল, কে যে কখন যায় সেই ভয়ে ব্োোরার! ত্রস্ত হোয়ে পড়ল।' 
সহরের স্বাস্থ্যরক্ষার ভার যাঁদের ওপর ছিল, তাঁরা একবার ঢে'ড়া পিটিয়ে 


২১ বাকের পাখী 


সবাইকে সাবধান হোদ্ত বলেই নিজেদের কর্তব্য রি ফেব্লেন, 


বাড়ীর এক চাকনের তি ওলাউঠা রোগের লক্ষণ ৪€খ1 দিল। সকালে 
রোগের লক্ষণ 'যখন দেখা দেক্স তখন ভুবন কিছুই, জানতে পারে-নি। 
বাড়ীতে এঁ রোগ হওয়ায় তাঁর ছুই একজন চাকর পালাঁতেই ব্যাপারটা সে 
প্রথমে টের পেলে। কলেরার নাম শুনে ভূবনও চমকে উঠল, সে ষে 
কি করবে £তার কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পার্লে না। কাকে ডাকৃবে, 
কোথায় এ্রবর দিলে ডাক্তার পাওয়া যাবে, কার কাছে সাহায্য পাওয়া 
যেতে পাবে এসব কিছুই সে জান্ত নী । এদিকে এক একজন চাকর « 
এক একট! কাজে যায়, আর ফেরে না। ঘণ্ট৷ দুয়েকের মধ্যে তার এমন 
অবস্থা হোলো মে, সে আর রুগী ছাড়া বাড়ীতে আর কেউ রুইলো না 
ভুবন তাকে ছেড়ে নড়তেও পারে নাঁ। এমন অসহায় অবস্থা তার জীবনে 
কখনে। হয়-নি ।. তার মনে হোতে লাগল যে, একটা চাকবের ব্োগ 
ও্যাতেই সে যখন এতটা অসহায় ভোয়ে পড়েছে, না জানি নিজের অস্থথ 
হোলে তাকে কি অবস্থায় পড়তে হবে! কিন্তু আর তো! বিনা চিকিৎসায় 
লোকটাকে ফেলেপরাখা চলে না, রোগ ক্রমেই বেড়ে চলেছে দেখে রুগীকে 
, বাড়ীতে একলা ফেলেই সে বিরাজের বাড়ীতে ছুটুল। 
বিরাজমোহিনীর বাড়ীতে ভুবন গিয়ে যখন উপস্থিত হোলো, তখন 
সন্ধ্যে হোয়ে গিয়েছে । সে ধুঁকতে ধুঁকতে বিরাজের কাছে যেতেই তিনি 
অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হোয়ে ভুবনকে জিজ্ঞাস! করলেন--কি, তোমার বাড়ীতে 
না৷ একজনের কলের! হয়েছে ? 
" বিরাজের মুখের চেহারা আর কথার সুর শুনে ভুবলের মুখ দিয়ে 
প্রথমটা! কোন কথাই বেরুলো৷ না। "একটু থতোমতে। থেয়ে সে বল্পে-- 
কিন্তু আমার সমস্ত চাকর পালিয়ে গিয়েছে, আমায় সাহাষ্য করতে পাবে 


ঝড়ের প ৰা খাঁ ইহ 


এমন একট লোক আমার দিন-_-টাকাঁগযা প্রয়োজন হবে আমি এখুনি 
তা দিচ্ছি।:. ৃ " 

ভুবনের টিক যে কলেরা হয়েছে এ কথা "বিরাজ সকালেই 
শুনেছিলেন। এই সংবাদ পেয়ে তাঁর বাড়ীর চাকরেরাও বেশ ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল । তারা ভেবেছিল যে, এ পল্লীতে ঘখন অন্য কোন বাড়ী নাই 
এবার তখন তাদেরই পাল! পড়বে । ছুই একটা লোক পালাবারও জোগাড় 
করেছিল, কিন্ত বিব্লাজ তাঁদের ধমক দেওয়ায় এ পর্যান্ত কেউ সর পড়তে 
সাহস করে-নি। বাড়ীতে যার এই রূকম মংক্রামক ব্যাধি সে যে অন্ত 
, কোথাও যায় বিরাজ তা যোটেই পছন্দ করতেন না। 

সেদিন সমস্তদিন একেই ভুবনের স্নান কিংবা আহার কিছুই হয়নি, 
তার ওপরে ভয়ে ও নিজের অসহায় অবস্থার ভীবশীর ভার চেহারার 
মোলায়েম ভাবটা? একেবারেই শুকিয়ে গিয়েছিল। তার রুষ্্ম চুল আর 
সেই বুকম শুকৃনো চেহার! দেখে বিরাজের চাকরগুলো মনে করলে যে, 
সাক্ষাৎ ওলাদেবী বুঝি তাদের ধাঁড়ীতে এসে ঢচ,কলেন। চাকররা যে ভয়: 
পেয়েছে, তাদের ধরণ-ধারণ দেখে বিরাজ সেটা বুঝতে পেরেছিলেন, তাই 
ভুবনের এ-রকম ভাবে আসাটা তার মোটেই মনঃপুণ হয়-লি। তিনি 
টি বির ক্টাকে যতদূর সম্ভব চেপে একটা ব্যবস্থা করবার আশা দিয়ে, 


বিরাজের চাঁকব্ুগুলো কি মনে করেছে সে কথ ভাববার ভুবনের তখন 
আর অবসত্র ছিল না, সে যেম্নি ছুটে এসেছিল সাহায্য পাবার আশা পেয়ে 
তেম্নি ছুটে বাড়ী চলে গেল। 

ভুবনকে বিদায় কোরে দিয়ে বিরাজ ভাবতে লাগলেন-_কি কর! 
_ ধায়! কাছাকাছি ডাক্তার নেই যে তাঁকে খবর পাঠান যাবে। বিপদের 
: অমন্ন চট কোরে বিরাজের প্বিপত্বে মধুস্দন”__অমৃতের কথা মনে পড়ে 
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গেল। বিরাজ তাঁর চাঁরুর মুনিয়াকে ডেকে বল্লেন_-ওরে যা দিকিন্‌ 
. একবার সরকার মশায়ের 'বাড়ী-_দেখান থেকে অমৃত বাঝুকে ডেকে নিয়ে 
আয়। অমুত বদি বাড়ীতে না থাফে তবে একবার থনায় যাবি সেখানে 
দারোঁগ' বাবুর বৈঠকথানায় সে আছে, তাঁকে বলবি যে আমি ডাকছি-_ 
* এখুনি যেন আমার সঙ্গে এসে দেখা করে। 5 
সুনিয়! হুকুম পেয়ে অমৃত বাবুর উদ্দেশ্তে ছুটল । 
অমুত কন ডাক্তার নিয়ে ভূবনের বাড়ীতে এসে উপস্থিত হোলো তখন 
রাত্রি দশর্টা বেজে গেছে । ডাক্তার বাবু রুগীর নাড়ী টিপে ওষুধ দিয়ে 
» রুণী ও রোগ সম্বন্ধে অমুতকে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। ডাক্তার চলে 
যাবার পর অমুত কগীর পাশে একটখানি জায়গা কোরে নিয়ে বসে তুবনের 
দিকে তাকিয়ে বল্পে-- একি! আপনাকে এমন শুকূনো। দেখাচ্ছে কেন ? 
, আজ স্নীন করেন-নি বুঝি ! 
৬. ভুবন ধীরে ধীরে বলে-সমস্ত দিন যা টাল-মাটাল গিয়েছে__নাওয়া 
যাওয়ার *কথা কি মনেছিল। তোমাদের দেশের চাঁকরগুলো বাবা বড় 
ছু কিন্তু! 
অমৃত আশ্যধ্য হোয়ে বল্পে--সে কি! সমস্ত দিন খাওয়া ভয়-নি ? 
" স্যান-যান উঠে পড়,ন। 
অমৃত কোন রকমে দেখান থেকে তূবনকে তুলে নিজে রুগীর পরিচর্য্যায় 
» লেগে গেল। ভূবন মাঝে মাঝে উঠে সেই ঘরের মধ এসে দেখে যেতে 
গ্লাগলো । অমুত ভূবনকে বার বার রুগীর ঘরে আস্তে দেখে বল্লে-_ 
আপনার বার-বার এখানে আস্বার দরকার নাই; সমস্ত দিন 
আপনার পরিশ্রম হয়েছে, রাত্রিবেল! একটু ঘুমোন॥ আবার দিনের 
বেলায়ঞ্কগীর কাছে থাকতে হবে তো ? মিছামিছি নিজের দেহকে এম্নি 
হয়রাঁণ কোরে লাভ কি? 
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ভুবন অনৃতের উপদেশ শুনে আস্তে আস্তে গিয়ে নিজের বিছানায় শু়ে 
পড়ল। ভুবন ঘুমুতে চেষ্টা করছিল বটে, কিন্তু নানারকম ভাবনায় ঘুম 
তার কিছুতেই আঁস্ছিল না। আজকের এই অভিজ্ঞতা তাবু জীবনে 
নতুন, এ ব্রকম বিপদে এর আগে দে কখনো পড়েনি। হয়তো চাকরটার 
মৃত্যু হোতে পারে ! " মৃত্যুর কথা মনে হওয়াতেই তার সুবোধের কথা মনে 
পড়ে গেল। সেদিনও এমনি অন্ধকার রাত্রি--ওঃ সেদিন তাকে কি ভীষণ 
অবস্থার মধ্যে পড়তে হয়েছিল! তার চোখের সামনে সুবোধের 
মর্ণাহত মুখখানা ভাস্তে লাগুল। সেই ধীরে ধারে হাঁপাতে হাগাতে কথা 
বলা, তার পরে হঠাৎ একবার চোখ ছুটো উল্টে বাওয়া-_তারপরে সব স্থির 1” 
সুবোধের সেই স্থির নিষ্পন্দ দেহখান। দেখে ভবিষ্যতের ভাবনায় তার মন 
কি রকম মাকুল হোয়ে উঠেছিল ! কোথায় যাবে, কি কর্বে, কেমন 
কোনে সেই ' ছোট্ট মেয়েটিকে নিয়ে ভবিষ্যৎ জীবনটা দে এক্ল! 
কাটাবে? এই সব ভাবনা সেদিন তাকে পাগল কোরে তুলেছিল । সে 
কতদিন হোয়ে গিয়েছে, কিন্তু এখনও মনে হচ্ছে_-এই তো সেদিন । সেই 
ছোট্ট লীলা! আজ-বড় হয়েছে, আজ সে সংসারের অনেক কথাই বুঝতে 
পারে, ভাবতে পারে। তাঁর মনে হোতে লাগৃল, আজ লীলা এখানে নেই 
ভালই হয়েছে । বিরাঁজের পরামর্শ অবহেলা! কোরে দে বদি লীলাকে, 
কলকাতায় না! পাঠিয়ে এইখানেই রাখৃত তবে-_ভুবন ভাবলাটার হাত 
থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্ত পাশ ফিরে শুলে। লীলা এখানে নেই এই; 
কথাটা! মনে কোরে সে একটা আশবস্তির নিশ্বাস ফেল্লে। সে ভাবলে 
লাগৃল, তগবান যা করেন ভালর জন্যই | 

ঘরের মধ্যে সুবোধের একখানা বড় ক্রোমাইড ছবি টাঙান ছিল, ভুবন 
শুয়ে শুয়ে সেই ছবিখান! দেখৃতে লাগ্ল, ছবিটার দিকে চেয়ে "থাকৃতে 
থাকৃতে তার বুকে আখার সাহস ফিরে এল। স্থবোধ যেন মৃত্যুর 
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ওপার থেকে তাকে আল্লীস দিচ্ছে--ভয় নাই, কোন ভয় নাই; নিজে 
নৎপথে থেকো, লীলারে মানুষ কোরো। 
কিছুক্ষণ সেইভাবে পড়ে থেকে ঘুষ আনবার রে কোরেও ঘুম যখন 

কিছুতেই এল না ভূবন তথন বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ল ।*সে ভাবলে একবার 
রুগীর ঘরে গিয়ে কি হচ্ছে দেখে আমি! কিন্তু অমৃতর উপদেশ মনে পড়তেই 
সে আবার বিছানায় এসে বসে ভাবতে লাগ্ল--আশ্চর্য্য এই ছেলেটির 
ব্যবহার ! *%চনা নাই, শোনা নাই অথচ কি সপ্রতিভ! পরের বাড়ার 
চাকরের রোগের সেবা করে এমন লোকের কথা সে এব আগে শুনেছে 
বটে, কিন্তু দেখে-নি ! অমৃতর ওপর সন্ত্রমে তার হৃপয়টা ভরে উঠুল। 
ভুবন মনে মনে তাকে আশীর্বাদ কোরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে, 
আজ যে বিপদ্দ থেকে দে তাকে উদ্ধা্ত করেছে জীবনে, এমন উপকার 
তার কেউ কখনে। কৰে শি-হে ভগবান তুমি ওর মঙ্গল কোরো । 
». টুপ কোরে বিছানা আর বসে থাকতে ন| পেরে ভূবন শেষে পা টিপে 
পে কুপ্নীর ঘরে গিয়ে ঢুকুল। অমৃত তখন চাঁকবটীকে এক দাগ 
ওধুধ খাইয়ে দিয়ে আপনার মনে কি একখানা বই পড়ছিল, ভবনের 
পায়ের কোন শব্দ সে পারনি) হঠাৎ দেওয়ালে কিসের ছায়া পড়তে সে 
শুথ তুলে দেখলে যে, ঘরের মধ্যে ভুবন এসে গ্াড়িয়েছে। অমুত বইথানা 
মুড়ে ব্রেখে তাকে বল্লে- আপনি আবার এসেছেন! বার-বার এ-বকম 
শকোরে এলে আমি এখুনি চলে যাব তথন মুস্কিলে পড়বেন। 

*. অমৃতর ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা বিশেষত্ব ছিল যে রাগ, বিরুদ্ি, 
' দণাঃ ক্লেশকে গন. এমন স্পষ্ট ভাবে প্রুকাশ কর্ত যে, তার আর 
ছরকম অর্থ হবার উপায় থাকৃত না॥ তার এই চলে যাবার কথান়্ 
. ভূবন একটু থতোমতো থের়ে বল্লে-_আপনার কিছুর দরকার আছে কিনা! 
তাই জিজ্ঞাদা! করতে এসেছি ! 
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অমৃত বল্লেন, কিছু দরকার নেই, দরকার পড়লে আপনাকে জাগিয়ে 
দেব, যান শুয়ে গড়,ন গিয়ে 

এর ওপর আর কিছু বলবার খুঁজে না পেকে ভূবন সে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বিছানানন গিয়ে গাঁ ঢেলে দিলে । 

সমস্ত ব্রাট| বিনিদ্র অবস্থার কাটিয়ে নকাল বেলার দিকে ভূবন ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। হঠাঁৎ অমুতর :গলার আওয়াজ কানে যেতেই সে ধড়মড়িয়ে 
উঠে শুনতে পেলে, অমৃত বল্ছে--এই দেখুন, এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছেন ! 
রাত্রিবেল! কতবার আপনাকে বলেছি- রাত্রি জাগবেন না, আপনি তে। 
শুনলেন না। 

নিজেন বাড়ীতে রুগী, অন্ত লোক এসে বাত জেগে ভার সেবা করছে, 
অথচ যার বাড়ী সে এত বেলা অবধি ঘুমোচ্ছে--কথাটা মনে হওয়ঠতে 
ভুবদের ভারি লজ্জা হোতে লাঁগ্ল। সে ভাড়াহাড়ি খাট থেকে নেমে 
পড়ে একটু সগ্কুচিত হোরে বল্লে-_একটু ুনিয়ে পড়েছিলুম | 

_খুমিয়ে যে পড়েছিলেন সেট! আমি আমি বেশ বুঝতে পাচিং। এ 

ভূবন জিজ্ঞাসা করলে-__ছুঃখু কেমন আছে ? 

সে এখন একটু ঘুমোচ্ছে, আমার মনে হয় যে, ভয় কেটে গেছে। 


থাকতে হবে। 

রুগীকে কখন ওষুধ খাওয়াতে হবে, কি পথ্য দিতে হবে এই সব 
উপদেশ দিয়ে অমৃত ভূবনকে বল্লে-যদি বাড়াবাড়ি বুঝতে পারেন হা 
হোলে আমার আপিসে খবর (দবেন। আর তা না হোলে আমি সন্ধ্যের 
সময় আস্ব। এ 

ভুবন ,অমৃতকে পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছিল। সে চলে যাচ্ছে দেখে 
নিজদের অসহারতার কথা মনে পড়ে তার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আস্তে 
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লাগল! চোথের জল (কান রকমে গিলে ফেলে /স. ব...-এ- 
, তাড়াতাড়ি আসবেন। 
অমৃত রাস্তার দিকে চেয়ে বল্লে-সে যশ্টা সম্ভব তাড়াতাড়ি আস্তে 
চেষ্টা করব, তার জন্ঠ আপনি ভাববেন না। 
*  তুবন বল্লে-আপনার অনুগ্রহ 
ভূবনের কথ। শেষ হবার আগেই অমুত বল্লে-এ্ অনুগ্রহ টনুগ্রহ বললে 
কিন্তু আমার গমআর আসা হবে না। 
ভুবনে মুখ দিয়ে আর কোন কথ! বেকুলো না । অমৃত তাঁকে 
* ওাচ্ছা, এখন যাই, বলে হন্‌ হন্‌ কোরে দরজার দিকে ছুটে চল্ণ। 
মুখ ধুয়ে ছুঃখুবর ঘধের দিকে যাচ্ছে এমন সময় ভুবন দলে ষে, 
অমুভ ছুটুতে ছুটতে ফিরে আস্ছে। অনুভ এসেহ হাপাতে হাপাতে বললে _ 
গুন একটা কথা বলতে ভূলে গেছি। বাড়ীতে রুগীর বন্ধু কিংবা তার 
ঝুঁড়ীর কাউকে ঢ.কতে দেবেন না। রোগ ভোলেই ভূতে পেয়েছে মনে 
বেোরে ভাব! নানারকম ঝাড়-ফুঁক করে, আর কি সব মাথামুণ গিপিয়ে 
* দেয়--_-৩া হোলে ও কিন্তু আর বাচবে না, বলে দিচ্ছি। 
এই বলে সে যেমন ছুটে এসেছিল তেম্নি ছুটে বেত্রিয়ে গেল। 


রে 


কদিন ধরে যমে-মান্ুষে টানাটানি হবার পর ছুঃখু সেরে উঠ্ল | 
অমুত ও ভূবনের অক্লান্ত সেবার সে বেচারা প্রাণে বেঁচে গেল। ছুঃখু 
সেরে উঠতেই অযুত ভূবনের বাড়ীতে যাওয়া! বন্ধ কোরে দিলে! আবার 
দারোগ। বাবুর আড্ডার শিয্মিত হাজিরা পড়তে লাগৃঙ্জ | একদিন 
পুরাঁণো-গোলার দিকে অমূত কি একটা কাজে এসেছিল, এমন সমন পথে 
তার সঙ্গে ভুবনের দেখ! হোঁয়ে গেল। ভূবন এই ছেলেটার ব্যবহারে ক্রমেই 
আশ্চধ্য ভোয়ে যাচ্ছিল | এই কয়ধিন এত মাথামাথি, এত আত্মীয়তার পর 
হঠাৎ একটা লোক এমনভাবে ডুব দিতে পারে কি কোরে তা সে ভেবে 
ঠিক করতে পাচ্ছিল না। অমুতকে দেখতে পেয়ে ভূবন বল্লে-_বেশ ছেলে 
তো তুমি? আর একবার দেখাও করতে নেই বুঝি ! 

অমৃত তার কথা শুনে একটু লজ্জিত হোঁর়ে আম্তা আম্তা কর্যত 
লাগুল। ভুবন তাকে নিজেরু বাড়ীতে টেনে নিজে গিয়ে বল্লে--তোমাদের ' 
দেশে আমি এক্‌লা এসে বাস কর্ছি, তোমার উচিত আমায় একটু 
দেখাশুনা করা। আমি একৃলা মানুষ কখন কি বিপদে পড়ি তার স্িি, 
নেই, অস্থখ হোলে এমন একট! লোক নেই যে ডাক্তীর ডেকে দেবে। 
চাকরগুলো সেই যে পালিয়েছে তারা আর এ-মুখো হয়-নি। তুমি 
রোজ না পার, অন্ততঃ একদিন অন্তর আমায় দেখে যাবে, কেমন? 
পারবে তো ? | ৃ 

অমৃত ভূবনের কথা গুনে আশ্চধ্য হোয়ে যা ছিল, আর ভাবছিল-_ 
একি কিছু জানে ন' নাকি! সোনালীতে কেউ তো বিপদে ন! পড়লে 
আমায় ডাকে না। বিশেষতঃ ভূবন, যে বিরাজমোহিনীর খাস তাবে 
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রয়েছে, সে রোজ আসবার নিমন্ত্রণ কর্ছে। অমৃত তুবনের কথাগুলো শুনে 
একটু চুপ্‌ কোরে থেকে বল্পে-_আন্দর আসা উচিত বটে কিন্তু 

_ আর কিন্তু টিন্ত নয়, তোমাকে আন্তেই হবে। , 

অমৃত বল্লে- আচ্ছা, আমি আস্ব, কিন্তু একদিন আপনিই আবার 
আমায় আস্তে বারণ কোরে দেবেন। | | 

অমুতর কথ! শুনে ভূবন বিস্মিত হোয়ে বল্লে-_ওমা! আসতে বারণ 
করব কেন আমার নিজের উপকারের জন্তই তো তোমায় আস্তে 
বুল্ছি ; অবিস্তি তোমার নিজের সুবিধা বুঝে। 

অমৃত ভুবনের কাছে আজ একট! নতুন কথা শুন্লে। তার আবার 
স্থবিধা অস্থবিধা আছে এটা তো কোন দিনই তার মাথায় ঢোকে-নি! 
সুবিধা কিংবা। অসুবিধার কথা বাড়ীতে কিংবা বাইরে কেউ কোন দিন 
তাকে ভাববার অবসরই দেয়নি। কাজ পড়েছে, যে ডেকেছে তখনই সে 
ছুটে গিরেছে, কাজ ফুরিয়ে গেলে কোথাও স্পষ্ট, কোথাও বা ভাবে-ভঙ্গিতে 
. তাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে আর তার সেখানে দরকার নাই তখনি সে 
সরে পড়েছে। এতদিন তো এমনি কোরেই কেটে গিয়েছে! ভূবনের 
কথায় তার ভেতরে একটা! নতুন লোক সাড়া "দিতে লাগ্ল! তার 
অন্তর থেকে কে যেন বল্ভে লাগল--আছি-_-আমি আছি। 

অনেকক্ষণ চুপ১কোরে বসে থেকে অযৃত উঠে পড়ে বল্পে-_আচ্ছা 
যতদিন না বার্ণ করছেন ততদিন আন্ব। 

পরদিন থকে অমৃত রীতিমত দিনে একবার কোরে ভুবনের বাড়ীতে 
যাওয়া আরুস্ত করল্সে। লীলা! ঝোডিংয়ে খাওয়ার পর বিরাজমোহিনীই 
ভুবনের একমাত্র সঙ্গিনী ছিলেন, কিন্তু তাঁকে সঙ্গিনী না বলে মার 
মশায়ও বল! যেতে পারে। কিছুদিনের মধ্যেই অমুত ভুবনের বন্ধু ও সহায় 
হোলে উঠল। অমৃতর বয়দও বেশী নর, সে ভবনের পুত্রের স্থানও পুর্ণ 
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কর্ুল। অমৃত বুদ্ধিঃ তার দয়া ও পরার্থপরতাঁ অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
ভূবনকে মুগ্ধ কোরে ফেল্লে। সে মাঝে মাঝে ভাবত--অমুতর মতন তার 
যদি একটি ছেলে থাকৃত। 

ভুবন যে অমুতকে রোজ শাঁর বাড়ীতে আস্তে বলেছে, আৰু অমুতত 
যে রোজ ভূবনের বাড়ী যাওয়1-আসা করছে, এ দুটোর একটা সংবাদও 
বিরাজের কানে পৌছয়-নি। বিরাঁজ শুনেছিলেন যে, ভবনের চাকর 
সেরে উঠেছে, এই অবধি জেনেই তিনি শিশ্চিন্ত হয়েছিলেন |, তার পরে 
যে অমুত রোজ সেখানে যাতায়াত করবে সে নন্দেহট। তার মনের কোনে. 
স্থান পায়-নি। তুবনও বাড়ীর এই সব গোলমালে পড়ে প্রায় সাত আট 
রবিবার মন্দিরে যেতে পারে-নি, কাজেই বিরাজের সঙ্গে তার সেই থেকে 
দেখ! সাক্ষাৎ হয়নি । ছুঃখুর অন্থথের কথা বল্তে গিয়ে ভূবন বিব্াজের যে 
রকম মুখ দেখেছিল, তারপরে ভয়ে ও সঙ্কোচে সে-ও আব তীার' বাড়ী 
মাঁড়ায়নি। মন্দিরে অনেকদিন ভূবনকে আস্তে না দেখে বিরাজের কাছে 
কেউ তার সংবাদ চাইলে তিনি বলতেন-__ওদের বাড়ীতে যে রোগ ঢুকেছে, 
চাকর বাকর নিয়ে থাকৃতে হয় তাই একটু সাবধান হোয়ে চলি, এমনিতেই 
তো তারা! সব পালাবার জোগাড় করেছিল, তার ওপর আমাকে যুদি, 
আবার ওদেবু বাড়ী যেতে দেখে তা হোলে কি আব তারা থাক্‌বে ! 

বিরাজের এই অতিরিক্ত সাবধানতা। বে ভয়ের নাশীস্তর মাত্র সেটা সকলে 

বুঝতে পারলেও যাদের মধ্যে তিনি এই সব কথা বলতেন তারা৷ সেটা 
ভাষায় প্রকাশ করতে সাহসী হোতো না। তুবনের বাড়ীতে কলেরা 
হয়েছিল প্রায় তিন মাস আগে, এখনও দেখানে গেলে ষে রোগ 'ধরতে 
পারে এ ভঙ়টা তিনি বিলক্ষণই 'করতেন। কিন্তু আর ন! গলে বখন 
ভদ্রতা রক্ষা! হয় না» তখন তিনি মনে করলেন, একবার খোঁজটা নেওয়া 
উচিত।. 
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সেদিন ব্ুবিবার । অমুত সকাল-সকাল খাওয়া-দাওয়! সেরে ছুপুর 


*থেকেই তুবনের বাড়ীতে এসে জমেছিল। তার. গল্প, আর হাসির 


আওয়াজে ভূবনের বাড়ীটা একেবারে জম্জম্‌ কর্ছে। ববিবারে সে 
ছুপুরে এসে বদ্ত আর- বেলা পড়লেই চলে যেত অযৃতের বাড়ী 
যাবার সময়ও হোয়ে এসেছে, বাড়ী যাবার আগে সে চা খেত বলে 
ভুবন তার জনক চ 1 তৈরী কর্ছে, এমন সময় ঘরের দরজার কাছে বিরাজের মৃন্তি 
দেখ! দিল,ুকি গে৷ তোমরা সব কেমন আছ ? 

বিরাজকে দেখেই অমুতর হামি-টাসি সব থেমে গেল। সে হঠাৎ 


রি ৪ পু ৃঁ 
এমন গম্ভীর হোয়ে পড়ল ধে, ছ্-মিনিট আগেকার অমুত আর এখনকার 


অমুত যে একই লোঁক তা বোঝবার উপায় নাই। ভূবন ধিরাঁজকে 
একথান] চেরার এগিয়ে দিয়ে বলে মামুন, আর দেখা পরী না কেন? 
জন্ুখ বিস্ুখ করেছিল নাকি ? 

* বিরাজ বল্লেন__না, অন্থুখ করেনি, তবে তোনাদের বাড়ীর ব্যামোর কথ! 
শুন অবঞ্চিআমাবু বাড়ীর লোকগুলো পাঁলাই-পালাই: ব্ূব তুলেছিল, তার 


ওপর আবার যদি আমুয় এখানে আস্তে দেখে তবে কি আর বুক্ষে আছে! 


ভুবন বল্লে--সেই কথ! ভেবে আমিও আর আঁপনাদের ওখানে যেতে 
খান্রিনি। একেতো নিজে চাঁকরের অভাবে ভূগৃছি, আবার আপনাদের 
কেন মজাই | ্‌ 
* বিরাজ ভুবনের কথার কোন উত্তর না দিয়ে, একবার অমুতের দিকে 
তাঁবশলেন। সে দৃষ্টি দেখে তার মন্রে মধ্যে যে কি ভাবের শ্রোত বইছে তা! 
তি ব্ড় মনন্তত্ববিব“এলেও বলে দিতে পারব্রে না। সে চাহনি দেখলে 
* সেহ, দয়া, ক্রোধ বা গ্বণা ষে কোন একটা ,মনে করা যেতে পারে । বিরাজ 
অমৃতকে 'দেখে মুখখানা ফিরিয়ে নিতেই অমৃত হঠাৎ নিস্তব্ধতা ভেঙে 
(চেয়ার থেকে উঠে পড়ে বল্পে--আমি তবে চন্প,ম | 
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ভূবন তখন চাদের বাটিতে চিনি দিচ্ছিল। সে অমৃতকে বল্লে-_ 
বারে ছেলে! তোনার জন্ত আমি চা শৈরি করলুম আর তুমি না খেয়েই 
চলে যাবে? চ' না থেয়ে যেও না। 
. অমুত যেমনি অকস্মাৎ, উঠেছিল, তার চেয়ে অকন্মাৎ ধপাঁস্‌ কোরে 
আবার চেয়ারে বসে পড়ল। বিরাজ তার দিকে চেয়ে বল্পেন__অমৃত 
একটু ভদ্রতা শেখ এখন বয়স হয়েছে। 

চান! থেয়ে চলে যাবারু ইচ্ছ! প্রকাঁশ করা, না, হঠাৎ উঠে বসে পড়া 
এর মধ্যে কোন অভদ্রতার জন্ত অমৃতর ওপর এই ভৎ নাটুকু হোলো» 
ভুবন সেটা ঠিক বুঝতে পারলে না । অমৃতও আবু কোন কথা না বলে 
আস্তে আস্তে চায়ের বাঁটাতে চুমুক দিতে লীগ্ল ! 

বিরাজ ঝঃল্লন--ভুবন আজ নন্দিবে যাবে চল, সেইজন্যে বিকেল বেলা 
তোমার এখানে এলুম । 

ভূবনও অনেক দিন মন্দিরে যায়নি । বাবার ইচ্ছা! থাকলেও সঙ্গী "ও 
সুবিধার অভাবে তা হোয়ে ওঠেনি । সে বল্লে--বেশতো! চলুন, আর্মি 
কাপড়টা ছেড়ে নিই । রত 

সেদিন বিরাজের স্বভাব-গন্ভীর মুর্তি আরও বেশী গম্ভীর হোয়ে 
পড়েছিল। অগ্ত অন্ত দিন খাওয়া ও আনার পথে বিরাজের কাছ থেকে 
উপদেশ ও নান! লোকের চরিত্রের ওপর মন্তব্য শুনতে শুনতে ভূবনের প্রাণ 
বের হোয়ে যাবার উপক্রহ্ হোতো, আজ তাঁর এই অস্বাভাবিক গান্তীর্য 
ভুবনের মনের মধ্যে কাটার মতন খচ. খচ কোরে খোঁচা ধিতে লাঁগূল। 
মন্দিরে গিয়ে সেখানকার কজ অরেম্ত হবার পূর্ব ভূবন যখন সে পাড়া 
মহিলাদের সঙ্গে গল্প করছিল, তখন বিরাজ যে আর এক জারগায় একট! 
দল নিয়ে বদে বক্তৃতার ফোয়ারা ছোটাচ্ছিলেন সেট! ভুবনের চোখে 
এড়ায়নি; সে যখন আবার বিরাজের দলে গিয়ে বস্ল তখন বিরাজের 
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মুখে হঠাৎ সেই অতি-গাস্তীর্যা ফুটে উঠতেই ভূবন সেখান থেকে উঠে 
পড়ল। মন্দির থেকে বাড়ী ফেরবার পথটাও এই রকমে কাট্ল। 
ভূবন প্রথমে মনে করেছিল যে, সেদিন রাতে বিরাঁজ তার সঙ্গে রূঢ় ব্যবহার 
করেছিলেন বলে বোধ হয় একটু জজ্জিও হোয়ে পড়ছেন? তাই সে তার 
'সৃক্কোচটাকে কাটিয়ে দেবার জন্ত অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশী কথা বলবার 
চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু সে লক্ষ্য করলে যে, বিরাজ তার অব কথারুই 
ছোট ছোট উতর দিয়ে আবার গম্ভীর হোয়ে পড়ছেন । 

ভুবনে স্বভাঁধ খুব শান্ত ভোলেও দে কোন কালেই বোকা নয়। 
+কছুক্ষণ কথাবার্ভী বলবার পরই সে বুঝতে পার্লে, বিরাজের আজকের 
এহ লতুল বাবহাপের মধো লঙ্জা! কিংবা সঙ্কোচ কিছুই প্রকাশ পাচ্ছে না, 
এ ঘেন বাগঠ ভাব । বাড়ীতে এসে সে মনে মনে চিন্তা কুরতে লাগল, 
মন কি করেছে যাতে বিরাজের বাগ হোতে পারে! সমস্ত পথটা "সে 
ত্রী কথা ভেবেছে, জর ভাবল! ভাঁধতে ভাবতে সে বিছানায় শুয়েছে, কিন্ত 
নিরাজের মুন আঘাত লাগতে পারে এমন একটা ঘটনার কথাও তার 
' মনে পড়ছিল না। দুর হোক্‌গে ছাই, আব ভাবতে পারি না বলে সে 
ুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করতে লাগ । কিন্তু ভাবনাগুলোকে দুরে রেখে 
"সে ঘুমকে যতই কাছে আন্তে চেষ্টা করছিল, ভাঁবনাগুলো! ততই 
যেন ঘাড়ে পে বসুতে লাগল। ভাবতে ভাবতে ছাৎথ কোরে 
একটা কথা তার মনে পড়ে গেল,_যদি তাই হয়! ! বিরাজ যদি 
শীল্ুম্র জন্মবৃস্তান্ত জানতে পেরে থাকে ! নিশ্চয়ই তাই, তা না 
“হোলে কোন কিছু অন্তায় দেখলে কথা বন্ধ কোরে দিয়ে গম্ভীর হোয়ে 
.াকাতো বিরাছের স্বভাব নয়! কথাটা মনে হোতেই তুবনের সর্ব্বা্ 
বিম্‌ বিম্ট করতে লাগল , তার বুকের ভেতর তোলপাড় সুরু হোলে । 
'তার মনে হোতে লাগ, এখুনি বুঝি মৃত্যু হবে। মৃত্যুর কথা মনে 
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হোতেই সে ভাবলে, একবার বিরাজকে ডাকৃলে হয় না? তাঁকে ডেকে 
সমস্ত কথা স্বীকার কোরে তা পায়ে ধরলে কি. সে ক্ষমা করবে না? 
নিশ্চয়ই করবে, মান্ুব কখনো এতটা হৃদয়হীন হোতে পাবে না। 

ভূবনের ক্রমে হাত-পা ঠাণ্ডা হোয়ে আস্তে লাগল । এই তে 
মৃত্যু! মরবাঁর সময় কি একবার লীলাকে দেএতে পাই না,-না না, ভা 
অসম্তভব। কোথানন সোনালী .আবু কোথায় কলকাতা । দয়াময়। তুমি 
তাঁকে দেখো! প্রতৃ-ভূবন চোখ বঝুজিয়ে ঈশ্বরের নাম কর্তে লাগল । 

কিছুক্ষণ স্থিবুভাবে পড়ে থাকবার পর সার বুকের ভেতরকার সেই 

অস্বাভাবিক দপ্দপাশিটা থোম গিয়ে সহজভাবে শিশ্বান পড়ব আরম ' 
হোলো 7 অনেকক্ষণ বন্ত্রণা ভোগ করার পর তীর দেহ ও মন ছুই ক্রাস্ত 
হোয়ে পড়ায় বনে দুদিন পড়ল। 

' ভবনের বাড়ীতে অমৃতকে দেখে বিরাজ ভেলে-বেগুনে জ্বলে 
গিয়েছিলেন । ভুবন যেধিন তাকে তার চীকরের অসুখের কথা জালাতে 
আসে, সেদিন তার কাছে ও রকম ভুর্ধলত] প্রকাশ কোরে ফেলা জন্ট 
বিশ্লাজ যে একটু লঙ্জিতা হন-নি তা নয়) তিনি মনে করেছিলেন যে, 
এ বিষয়ে তাকে একটু বুঝিয়ে বল্পেই হবে। কিন্তু ভূবনের বাড়ীতে 
ঢুকেই অমৃতর হাসি শুনতে পেয়ে তার সে সব চিত্ত উবে গিয়েছিল । 
সোনালীর অন্য সবাই অমুতকে ভাল লা বাসলেও তারা তার ওপরে 
বিরাজের মতন সোজান্থুদ্দি কোন কঠোর ব্যরহার কর্ত না। কেন 
যে অমৃতর প্রতি তিনি এত বেশী চটা ছিলেন অন্ত কেউ তো দুরেরস্থা 
অমুত নিজেই তার কারণ জানত না। বিরাজ প্রথমে মনে তরেছিলেন 
ভূবনকে সোজাসুজি বলে দেবেন, সে যেন অমৃতকে তাঁর বাড়ীতে আস্তে 
ন! দেয়, কিন্ত আবার কি মলে কোরে তিনি সে মতলব বদলে ফেলে তার 
' মনের ইচ্ছাটা ভূবনের কাছে ভাবে-ভঙ্গীতে জানিয়ে দেবার চেষ্টা করলেন । * 
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যে লৌক এত উপকার করেছে তাঁকে বাড়ীতে আস্তে বাঁরণ 
কোরে দেবার কথাটা ভূুবনকে বল্তে সঙ্কোচ হয়েছিল বলেই বিরাজ 
সেদিন সেই রকম অন্বাভাঁপিক গান্তীর্ধা ধারণ কোরে তার মনের কথ। 
ভুবনের কাছে প্রকাশ করবার চেষ্টা করলেন। সের্দিন ভুবন বাড়ী চলে 
যাবার পর বিরাজ দ্বাবলেন__এতে যদি ফল না হয় তবে একদিন মুখ 
ফুটেই বলে দিতে হবে, সৎকাজ সক্কোঁ5 করলে চল্বে না । 


৯২৩. 
বিরাজ নিজেই অমৃতকে তুবনের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তার 
বাড়ীতে অনৃতর আসা-যাঁওয়াটা যে বিরাজের অগ্্ীতিকর হোতে পারে 
সে ধারণাই তার ছিল না। পেঁদিন বিরাজের ব্যবহারের মধ্যে সে বিরক্তি 
ও রাগের পরিচয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু তার কারণটা] সে কিছুতেই 'অনুমান 
করতে পার্ছিল না। সেদিন রাত্রের সেই অন্ুখের পর ভূবনকে তিন চার 
দিন শয্যাশায়ী থাকৃতে হয়েছিল। অমৃতত্র দেবা আর তার আনন্দের 
আবহাওয়ায় সেবারুকার আক্রমণট! সে শীগগীরই ঝেড়ে ফেল্লে। ভবনের 
অসুখের সময় মৃতকে কয়েকদিন ঘন ঘন তাব্র বাড়ীতে যাওয়া-আস! 
করতে হচ্ছিল । এর মধ্যে একদিন বাড়ীর দমনে দিয়ে অমৃতকে যেতে 
দেখে বিরাজ জিজ্ঞাসা কোরে জানতে পারলেন যে, সে ভূবনের ওখান 
থেকে আস্ছে। বিরাজ তখনি স্থির করলেন যে, আর বাঁড়াবাড়ি হোতে 
দেওয়। ঠিক নয়। তিনি অমৃতকে বল্পলেন-তুই (রোজ রোজ ওখানে 
কি করতে যাস্রে? 
অমৃত এই রূকম প্রশ্ন শোনার জন্য মোটেই প্রস্তৃত ছিল না! বিরাজের 
প্রশ্ন শুনে সে একটু কাচুমাচু হোয়ে পড়ল। 
বিরাজ আবার বল্লেন- ফের বদি তোমাগ্ন ভূবনের ওখানে দেখতে, 
পাই তো ভঙ্গ হবে লা বলে দিচ্ছি। রহ 
অমৃত এবার আর বিরাজের কথা নীরবে হজম ন1 কোরে উত্তর দিলে-_' 
যাদের বাড়ী যাই তারা যখন বারণ করবে তখন সে দেখ! যাবে, 
আপনি আবার আমার কি মন্দ করবেন? আপনার বাড়ীতে তো৷ আর. 
হাই-নি-_ | 


৩৭ ঝড়ের পাখী 


অমূতের মুখে আরও কতকগুলো! কথা এসে পড়ল কিন্তু পাছে 
, নিজেকে সংঘত রাখতে না৷ পারে এই ভেবে সে তার কথ! খেষ না কোরেই 
হন্‌ হন্‌ কোরে বাড়ীমুখো। চলে গেল । পু 
বিরাজমোহিনী স্বপ্রেও মনে করেন-নি যে, অমৃত তার মুখের ওপর 
* এমন জবাব'দেবে । তিনি ভাবতে লাগলেন -_এই অমৃত, যে তার চোখ 
ব্াঙানি দেখলে ভয়ে দৌড় লাগাত, সে 'কিনা--নিশ্চয় ভূবনের আস্কারা 
পেয়ে তার এতটা বাড় হয়েছে । তার মনে হোলে! যে, ভূবন তাঁর বিরুদ্ধে 
» মস্ত একটা ষড়ন্ত্র পাকিয়ে তুলেছে । কিন্তু আর সেটা বাড়তে দেওয়। 
* শবে না। বিরাজ সেই অবস্থাতেই রাগে ফুল্তে ফুল্তে ভুবনের বাড়ীর 
দিকে ছুটুল। 
কদিন অন্ুখে ভুগে ভুবনের শরীরটা বড় নিজ্জীব হোয়ে পড়েছিল। 
*সে একট! শাল দিয়ে গল1 অবধি ঢেকে সামনের বারান্দায় একথানা ইজি - 
চেয়ারে শুয়ে রোদ পোহাচ্ছিল, এমন সময় রুত্রমুর্তি বিরাজ হাপাতে হাপাতে 
সেখানে এসে হাজির হলেন। 
বিরাজের সেই রকম মুক্তি দেখে ভূবনের আত্মাপুরুষ শুকিয়ে গেল। 
সে মনে করলে সেদিনকার গানভীরধ্যটা এইবার বুঝি ফাটুবে। বিরাজ 
লোজা ভূবনের কাছে এসে একটু ঝাঁজাল স্থরে জিজ্ঞাসা করুলেন--ভূবন 
এ-দব কি কাণ্ড হচ্ছে শুনি? 
.* ভুবন আশ্চধ্য হোয়ে বল্লে-_কি হয়েছে? 
*৬তোমার বাড়ীতে অমৃত ছেড়া এত যাতায়াত করে কেন? দিন নেই, 
, ছুপুর নেই এখানে,আসবার তাঁর এত কিসের দরকার পড়ে। 
হঠাৎ উত্তেজনায় ভুবনের বুকের মৃধ্যে কেমন একটা! অস্বাভাবিক 
অনুভূতি হোতে লাগল, চোখের সামনের সমস্ত জিনিঘকে মে ধোয়া 
দেখতে দেখতে জ্ঞানহার! হোয়ে পড়ল । 
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ভূবন যে এই কদিন ধরে অন্থথে ভুগছে বিরাজ তা জানতেন না। 
হঠাৎ ভুবনের ঘীঁ রকম অবস্থা হওয়াতে তিনি ভগ্ন. পেয়ে গেলেন। তিনি, 
তাড়াতাড়ি তার মুখে-চোখে জলের ঝাপটা দিয়ে তার জ্ঞান ফিরিয়ে আনবার 
চেষ্টা কর্‌তে লাগলেন। কিন্ত অনেকক্ষণ চেষ্টা করার পরও তার জ্ঞান 
হোলে না! দেখে বাড়ীর একজন চাকরকে ডাক্তারের বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন।: 
এবার কি মনে কোরে তিনি আর অমৃতের বাড়ীতে লৌক না পাঠিয়ে 
নিজের বাড়ীর চাকর দিয়ে ভুবনের তদ্বির করতে লাগ লেন। 'ডাক্তাবৰ এসে 
বল্লেন--মনের মধ্যে কোন রকম উত্তেজনা হোলে অবস্থা আগে খারাপ . 
হোয়ে দাড়াতে পারে, একটু সাবধানে থাকবেন। ” ” 

আধুর কয়েকদিন বিছানায় শুয়ে থাকবার ব্যবস্থা কোরে রে 
ডাক্তারবাবু ব্দায নিলেন। . 

_সন্ধ্যেবেলায় অমৃত ভুবনের বাড়ীতে এসে দেখলে যে, ্ বিছানার, 
শুয়ে রয়েছে আর বিরাজ কাছে বন তার সেবা করছেন। সকাল থেকে 
এক্ল! রুগীর পাশে বসে থেকে থেকে বিরাজের বিরক্তি ধরে গিয়েছিল। 
অমুতকে দেখতে লা পারলেও যার পাশ থেকে মুক্তি ৮ এই 
ভেবে অমুতকে দেখে সেই অবস্থায় ্ বিরাজের মনে একটু আনন্দ হোঁলো ঃ 
ত। ছাড়া রুগীর সেবার কাজে অমৃত যে তার চেয়েও পাকা লোঁক সেষ্টা ' 
তিনি বেশ ভাল কোরেই জানতেন। এ সময় আর ঝগড়া-বাটির কথা 
না তুলে অমৃতের ওপর ভুবনের সেবার ভার দিয়ে বুদ্ধিমতীর মত তিনি 
বাড়ী ফিরে গেলেন । রঃ 

বিরাজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলে অমৃত ভূবনকে জিজ্ঞেদ করলে-_. 
আবার কি কোরে অসুখ বাড়ালেন? বাগানে নেমেছিলেন বুঝি 1: 

ভূবন ক্ষীণ ম্বরে উত্তর দিলে-_-ন1। 

তবে? উনি এসে বক্তৃতার ফোয়ারা ছিয়েছিলেন বুঝি? একটুও ১ 


৩৯ ঝড়ের পাখী 


আকেল নেই । ওর বক্তৃতার চোটে জোয়ান পুরুষেরই বুক ধড়ফড়, 
, করতে থাকে তে! অন্ত কেউ । 

ভুবন কোনও কথার জবাব না দিয়ে চোখ বুঁজিয়ে পড়ে রইলো । 
এবারকার আক্রমণট! এত বেশী হয়েছিল যে, তার* কথা বলতে কষ্ট 

'হচ্ছিল। চুপ, কোরে পড়ে থেকে দে ভাবতে লাগল এ যাত্রা বোধ হয় আর 
নিস্তার নেই। খানিকক্ষণ পরে মে আন্তে আন্তে অমুতকে বল্লে--অমৃত, 
বাবা, লীলাকে খবর দিয়ে আনা, বোধহয় আর দেখা হোলো ন1। 

ভবনের কথায় অমৃত ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি তার একটা! হাত নিজের 
ছাতে তুলে নিয়ে দেখলে যে, হাতথান! অস্বাভাবিক রকমের ঠাণ্ডা। কিন্তু 
নাড়ী বেশ সহজ তাবে চল্ছে দেখে মে হাঁতখানাকে আব্ুর ঢাক! 
দিয়ে দিলে। তুঁন আবার বলতে লাগৃল--আমি মরে গেলে লীলার কি 
বে বাবা? তাকে তোদের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে রাখিম্‌ টু 

.অমুত বল্পে-_কেন আপনি ও-সব ছাই-ভশ্ম ভেবে নিজের মাথা থারাপ 
কুরছেন !, 

না তুই বল লীলাকে তোদের ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখবি? 
স্থকুমারদের বাড়ীতে থাক্‌লে বাছা আমার ছু-দিনেই মরে যাবে। 

" * ভুবনেক্র কথার মধ্যে এমন একটা করুণ সুর বাঁজছিল যে, তা গুনে 
অমৃতর চোথ দিয়ে জল. বেরিয়ে আসবার উপক্রম হোতে লাগৃল। সে 
নল্লে আচ্ছা আমি বল্ছি নীলার থাকবার কোন ভাবনা নেই, আমি 
বেছে থাকলে সে ভাল জায়গাতেই থাকবে। 

এ. অমৃতর কথায়, ভুবনের বুকের ওপর, থেকে যেন একটা! ভারী পাষাণের 
বোঝা নেমে গেল। এত বড় পৃথিবীর মধ্যে এই ছেলেটা ছাড়৷ দে আর 
কাউকে* বিশ্বাস করতে পারে না। এই অমৃত, সহানুভূতি, সেবাঃ 

' সাহায্য ও সংসর্গ দিয়ে তার মনকে এমন বাঁধনে বেঁধেছে যে, সংসারে 
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তাকেই ভূবনের সব চেয়ে বেশী আপনার বলে মনে হোতো|। ভুবন ভাবতে 

লাগল, অমৃত তার বাড়ীতে আসে-যায় বলে বিরাজের এত বিরক্তি! 

কথাটা মনে হোতেই তার মুখে একটু ছাসি ফুটে উঠ্ল। 

বিরাজ সেদিন ভুবনকে একটু শাসন করবার মনস্থ কোরে এসে শেষটায় 

মহ! ফাঁপরেই পড়ে গিয়েছিলেন । ভুবন যে অস্তথে 'তূগ্‌ছে তিনি'তা মোটেই 

জানতেন না, জানলে হয়তো সেদিশ তাঁকে ধমক না দিয়ে অন্য দিনের ভন্য 

দে কথাগুলো তুলে রেখে দিতেন। তার ধমক থেয়ে তুবনেঞ্ প্র রকম 

অবস্থ। হওয়ায় তিনি মলে মনে সেপধিল একটু অন্ুতগুও হয়েছিলেদ। অন্ত 

এসে তীকে মুক্তি দেওয়ার পর তিনি বাড়ীতে এসে সমস্ত ব্যাপারট' 

আগাগোড়া! চিন্তা করতে লাগলেন । সেই দারুণ সঙ্কটের সমম্ন অপ্রত্যাশিত 
ভাবে অমৃতকে কাছে পেয়ে তার আহ্লাদ হয়েছিল বটে, কিন্তু বাড়ীতে এসে 
একটু ভাববার অবকাশ পেতেই আবার অমৃতর ওপর তার বাগ চড়তে, 
আরম্ভ হোলে । সকাল-বেলা অমুত তাকে যে বচনের খোচ। লাগিয়ে গিয়ে- 
ছিল, যতই সেট! মনে হচ্ছিল ততই তাঁর জাল! তাঁর মনকে জর্জরিত কোরে 
তুল্তে লাল। বিরাজ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন--যেমন কোরে পাৰি 
অমৃতকে ভূবনেরু বাড়ী থেকে তাড়াবই তাড়াব ! 

পরদিন সকাল বেল! বিরাজ ভূবনকে দেখতে এসেছিলেন। রিরাজকে 

দেখেই ভূবন ভয় পেয়েছিল বটে, কিন্তু সেদ্দিন বিরাজের কথাবার্তা ও 
হাবভাবের মধ্যে দিয়ে এমন একট! সহান্গুভূতি ও দ্মমায়িকতা। ফুটে উঠছিল 
য়ে, ভূবনের মন থেকে তখুনি সে ভয়টা কেটে গিয়ে বিরাজের প্রতি একটা 
নতুন সম্রমে তার অস্তরটা ভরে উঠতে লাগৃল। সেদিন সকালে লীলার 
একখান! চিঠি পেয়ে তার মনটা এমনিতেই একটু প্র্থুল হয়েছিল/ শরীর 
বিশেষ খারাপ থাকলেও লীলার চিঠিখান৷ ওষুধের চেয়েও ভালঃকীঙ্ করে 
ছিল। বিরাজের কথাবার্তী শুন্তে শুন্তে ভুবনের মনে হোলো যে, গতরাত্রে 
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সে তার ওপর অবিচার কোরে ফেলেছে । বিরাজের সাম্নেই যে কাল সে 
তার মনের ভাব প্রকাশ কোরে ফেলে-নি সেজন্ট সে একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে বাঁচল । 

অমৃত ও বিরাজের সেবার গুণে ভুবন কয়েকদিন্রে মধ্যে বেশ সুস্থ 
হোয়ে উঠল । শারীরিক ব্যাধির চেয়ে মানসিফ ব্যাধিই তাঁকে এই 
কয়দিনে বিশেষ রকম কাবু কোরে ফেলেছিল। এই কয়দিন ধরে যে 
ভাঁবনাট1 তাঁর মনের মধ্যে দিনরাত থেচ। দিচ্ছিল, রিরাজের শান্ত মুত্তি 
দেখে সে্ভাবনার হাভ থেকে সে কথঞ্চিৎ নিস্তার পেল। ভুবনের 
অন্ুখ সেরে যাঁবার প্রায় পনেরে। দিন পরে বিরাজ একদিন তাকে বেশ 
শান্ততাবে বল্লেন দেখ ভুবল, তুমি অম্ৃতকে যখন-তখন তোমার বাড়ীতে 
আসতে বারণ কোরে দিও । ওর স্বভাব-চরিত্র তেমন ভাল নয়। 

বিরাজ যদি ভূবনকে লীলার জন্মের ইতিহাসটা আগাঠ্সোড়া বলে যেতেন 
তাতেও সে বোধ হয় এতটা! আশ্চধ্য হোতো। না। অমুতের স্বভাব-চরিত্র 
ভাল নয়! এ কথার সে কী জবাব দেবে! ভুবন নির্বাক হোয়ে দুরের 
পাহাড়গুলোর দিকে শৃন্তৃষ্টিতে চেয়ে রইলো । 

বিরাজ আবার বল্পেন-_-ও যে মদ খায় এ-কথা সোনালীর সমস্ত লোক 
জানে । 

বিরাজের কথা গুনে ভূবনের ধ1 কোরে একটা কথা মনে পড়ল। 
অমৃত তাকে একদিন বলেছিল --আপনিই একদিন আস্তে বারণ কোরে 
তুবেন। অমৃত কেন যে দেদিন ত্র কথা বলেছিল তাঁর কারণট| আজ 
, তার কাছে স্পষ্ট হোয়ে উঠতে লাগ্ল। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে, 
সে বল্লে-কিন্তু আমিই যে তাকে, আমাদের বাড়ীতে আস্তে অনুরোধ 
করেছি; এখন আবার কি বলে____ | 

বিরাজ একটু তিরস্কারের স্তরে বল্পেন--এখন আস্তে বারণ কক্সাট। 
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ভাল দেখায় না বটে, কিন্তু ভাল দেখাবে না বলে কি একটা বদমাইস 
মাতালকে বাড়ীতে আস্তে দিতে হবে ! 

ভুবন একথার কোন জবাব খুজে পেলে না। জে ভেবে দেখলে, 
বিরাজের কথা যদি সত্যি হয় ৩বে অমৃতকে আম্তে বারণ করাই শ্রেয়। 
সেখানে তার অভিভাবক বল্তে আর কেউ. নেই; বিরাজ নিশ্চয় তার 
ভালোর জন্তই এই কথ বল্ছেন | তা না হোলে এতে আর তার কি 
বার্থ থাকতে পারে? কিন্তু অমৃত মাতাল, তার স্বভাবচরিঞ্র ভাল নয় 
এই কথাগুলো! বিশ্বাস করতে কিছুতেই তাঁর মন চাইছিল না । ' তার জন্ত 
সে ষ! করেছে, সেই উপকারগুলো মনে হচ্ছিল আর ভাব্‌ছিল, কি কোরে 
তাকে সে তার বাড়ীতে আস্তে বারণ কর্বে? নালা তা সে কিছুতেই 
পারবে না, সে মাতালই হোক, আর যাই হোক্‌, তাতে তার কি! এত 
 অস্কতৃক্ঞ সে হোতে পারবে না। 

বিরাজ চলে যাবার পর সমস্ত বিকেলটা সে অমৃতর প্রতীক্ষায় বসে 
রইলো । অমুত সম্বন্ধে একট! মীমাংসায় না আস! পধ্যস্ত তার, প্রাণটা 
ছট্‌ফট্‌ কর্তে লাগ"। সন্ধ্যেবেল৷ অমৃত আস্তে না৷ আদ্তেই ভূবন 
তাকে প্রন্থ কর্লে- হ্যারে অমৃত তুই নাকি মদ খাস্‌? 

-স্থ্যা প্রত্যহ একটি পাঁট। 

 অমৃতর মুখে এই উত্তর শুনে ভুবন একেবারে দমে গেল। সে মনে 
করেছিল, অমৃত নিশ্চন্ তার কথা গুনে অপ্রস্তত হোয়ে পড়বে, কিন্তু তার, 
জবাব দেওয়ার রকম দেখেই ভুবনের মনে পড়ে গেল যে, সে তো অপ্রস্তুত 
কিংবা কাচুমাচু হোয়ে পড়বার পাত্র নকল! | 

ভূবনের সঙ্গে অমৃতর যখন আত্মীয়ত৷ আরম্ভ হয তখন তাকে, সে 
প্রশংসার চোখে দেখত, কিন্তু তাঁর সঙ্গে তুবনের অন্তরের বন্ধন তখন পাকা 
হয়নি। প্রতিদিন মেলামেশার মধ্যে দিয়ে ক্রমে অমৃত তুবনের হৃদয়ের 
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অনেকখানি জায়গ! অধিকার কোরে বসেছিল। এখন সেষে তার কথার 
এই বুকম রূঢ় উত্তর দেবে তা ভূবন আশ। করে-নি। তার উত্তর শুনে সে 
মনে আঘাত পেলে। ভবন তার কথার কোন জবাব দিতে না পেরে 
চুপ কোরে ভাবতে লাগ, বিরাজ তাকে অমৃতর কথ! ন! জানালেই 
* পার্ত। তার বিরাঁজের ওপর ভয়ানক রাগ হোতে লাগল । অনেকক্ষণ 
চুপ কোরে থেকে অশ্রুত্ব-কঠে অমৃতর হাত ধরে তৃবন বল্পে--ও দব 
আর থাদ্নে* বাবা, কি হয় এ ছাই-তন্মগুলো। খেয়ে? মিছিমিছি শরীর 
ন্ট আর ঞলাকনিন্দা-_ 
». অমৃত ভূবনের হাতটা সজোরে ছুড়ে দিয়ে বল্লে--আপনাকে এই 
খবরটা কে দিলে শুনি? 
ভূবন আবার তার মাথায় হাত বুলিয়ে বিটি বল্লে-_থাক্গে 
» মাথামুত্ ও-সব কথা 
সে ছুঃখুকে চার জোগাড় করতে বলে দিলে। অমৃত কিন্ত দেই 
রকম রাগত ভাবে আবার বঙ্লে-_কিন্তু আমি জানতে চাই কে আপনাকে 
এই সংবাদটা দিয়েছে 
ভুবন ব্যাপারটাকে হান্কা কোরে আনবার জঙ্ট বঙ্পে-_যাক্‌গে যার য! 
ইচ্ছে বলে বলুক, সেজন্তে মন খারাপ কোরে আর কি হবে! 
ভুবনের কথ গুনে অমৃত আদন ছেড়ে ঝড়ের মত ঘর থেকে বেরিয়ে 
*গ্লে, তার পর ছুই তিন লাফে পিঁড়িটা পার হোয়ে দরজা দিয়ে রাস্তায় 
ব্রেরিয়ে পড়ল। 
একটু পরেই ছুঃখু চায়ের সব সরখ্ীম টক কোরে নিয়ে এল, ভূবন 
তাকে বলে দিলে--আজ আর চ। খাব না রে হুঃখু, সব নিয়ে যা. 


৭. 

অমৃত চলে বাওয়ারু পর ভুবনের নিজের ওপর রাগ হোতে লাগল। 
কেন সে বিন্লাজের কথ গুনে অমৃতকে মদ থাওয়ার কথ! বলতে গেল ! 
তার মনে হোলো আবার যেন সে নিঃস্ব হোয়ে পড়েছে__অমৃতর ওপর 
তার একটু অভিমানও হোলো । ॥ 

ভবনের আবার একলা দিন কাটতে লাগল। বিরা'জমোহিনী 
মাঝে মাঝে আস্তেল বটে, কিন্তু তিনি যতক্ষণ থাকতেন ততক্ষণ উপদেশ 
দিতেন। উপদেশ দিতে দিতে হাপিয়ে গেলে তিনি উঠে বাড়ী চলে 
যেতেন রবিবাঁরে বিরাজ তাকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে যেতেন। কয়েকমাস 
এই ভাবে চলায় পর হঠাৎ বিরাজও তার বাড়ীতে আসা বন্ধ কোরে 
দিলেন। ভূবন প্রথমে মনে করেছিল, হয়তো তার কোন অস্থথ করেছে 
কিন্ত কয়েরুদিন পরেই মে লক্ষ্য কোরে দেখলে যে, বিরাজ প্রায় তার 


সে ভাবতে লাগল--এ আবার কি ! 

এই ব্যাপাব্রের দিনকতক পরে একদিন ভূবন মন্দিরে গেল ॥ 
ও-পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে একটু গল্প করবার অস্ত সে উপাসনা আবুস্ত হবার 
একটু আগেই গিয়েছিল। মন্দিরের পেছনে একটুখানি বাগান ছিল, 
এইথানে মেয়েরা বসে গল্প করতেন, ভুবন গিয়ে দেখলে যে, সেখানে 
এক জায়গায় মস্ত সভা বসেছে সভার মাঝখানে বিরাজ বেশ 
জাঁকিয়ে বসে কি বলছেন, আর'তার চারপাশে বারো-তেরো৷ জন মহিলা 
গোল হোয়ে বসে শুনছেন। ভুবন সেখানে গিয়ে ঈ্াড়ান-মাত্র বিরাজের 
বক্তৃতার স্রোত থেমে গ্নেল। তুবনকে দেখানে উপস্থিত হোতে দেখে 
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সকলের মুখেই এমন একটা! ভাব ফুটে উঠল যা দেখে ভূবন একটু 
অপ্রস্তত হোয়ে পড়ল: বটে, কিন্তু সেখান থেকে নড়তে পার্লে না । 
সবাইকে দেখে সে-ও সেই চক্রের এক জায়গায় বসে পড়ল। কিছুক্ষণ 
চুপ, কোরে থেকে বিরাজ আবার বল্তে লাগলেন-_কিন্ত ব্রাহ্ম সমাজ তো 
“এদের এমন ভাবে গ্রহণ করাতে পারে না। যাঁরা খোলাখুলি ভাবে এসে 
সবার সামনে নিজের পাপ স্বীকার কর্বে--ধোঝা যাবে তাদেরই অনুতাপ 
হয়েছে; ঘার্দের অনুতাপ হয়-নি, ভার ওপরে নিজেদের পাপের কথা 
একেবারে লুকিয়ে 
* ঠিক এই সময় চক্রের এক জায়গা থেকে একটি মেয়ে উঠে গিয়ে 
বিরাজের কানে কানে কি একটা কথ বল্লেন। বিরাজ তার; দিকে 
ফিরে সকলেই শুনতে পায় এমন স্বরে বল্লেন__তুমি টুপ, কর শীলা, 
»আমরা তে লুকিয়ে কোন কথা বল্ছি না, আমাদের লুক্ষোবার কিছু" 
নেইও । লুকিয়ে কোন কাজ করা আমাদের অভ্যাসও নেই । যার কথা 
হুচ্ছে সে আদি এখানে থাকে তো। সে গুনে যাক্‌ যে, ও-রকম চরিত্রের লোকের 
সঙ্গে আমাদের মেলামেশা করা অসম্ভব | 
এই কথাগুলো! বলে বিরাজ সেখান থেকে উঠে গর্‌ গর্‌ করতে করতে 
অন্তাত্র চলে গেলেন ! বিরাজের পর অন্ত মেয়েরাও একে একে উঠে 
এদিক-ওদিক পারচারী করতে লাগলেন । সেখানে বসে রইলে! কেবল 
কলুবন-_এক] ! 
সকার কথ হচ্ছিল, কার ওপর এই মন্তব্যগুলি হোলে! তা বুঝতে 
* ভুবনের আর বেশ, কষ্ট পেতে হোলে! না । ,তার মাঁথ! থেকে পা অবধি 
র্ধার্গ অবশ হোয়ে আস্ছিল। এইটি যে একদিন হবেই তা৷ সে জান্ত, 
কিন্তু এত লোকের সাম্নে এমন বিশ্রীভাবে যে সে আত্মপ্রকাশ করতে 
পারে তা ভুবনের ধারণার অতীত ছিল। সেইখানে বসে বসে তার মাথ! 
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ঘুরতে লাগল । তার মনে হচ্ছিল এই মন্দির, আকাশ, দুরের গাছপাল! 
সকলেই যেন এক শ্ুরে তার শিন্দার কথা, সেই লজ্জাব্র কথা জগতে প্রচার ' 
কর্ছে। ক্রমে তাঁর চোখের সাম্নেকার সমস্ত জিনিষ মিলিয়ে গিয়ে অন্তরে 
বাহিরে রইলো শুধু লজ্জা । ভূবন আত্মবিস্বতি হোয়ে সেখানে 
বসে রইলো | ও | | 
বেল! পড়ে গেল, মন্দির বসবার ঘণ্টা পড়ে গেল, বাইরে যে-সব মেয়ে 
পায়চারী কোরে বেড়াচ্ছিলেন, তারা সবাই মন্দিরের মধ্যে চলে গেলেন? কিন্তু 
সেদিকে ভুবনের কোন খেয়ালই নাই। সময়ের কোন জ্ঞানই তার 
ছিল ন।। হঠাৎ মন্দিরের মধ্যে থেকে গানের একটা কলি ভেসে এসে 
তার কানে লাগতেই তার চমক ভেঙে গেল-পনিঠুর হে এই করেছ 
ভাল।” গান হোয়ে যাবার কিছুক্ষণ পরে সে মন্দিরের ভেতর গেল। 


_-অনেক কষ্টে একটু জারগা কোরে নিয়ে যখন সে বস্লে, তখন আচার্য 


বেদীতে বসে বলছিলেন--পহে পরম পিতা, হে পুর্ণ, হে ঈশ্বর, -.আমর! 
যেন পাঁপকে দ্বণা করি ; পাপীকে বুকে স্থান দিতে পারি, আমাদের হৃদয়ে 
এমন বল দাও---» 


্ 


লীল! স্কুলের সব থেকে উচু ক্লাসে পড়লেও স্কুলের সব থেকে নীচু 
'্রাদের মেয়েরাও ছুষ্ট,মিঠে তাঁর সট্দে এঁটে উঠতে পার্ত না। লেখা- 
পড়াতে সে বেশ ভাল মেয়ে ছিল। এবারে তার প্রবেশিকা পরীক্ষা 
দেবার কথ! ? স্কুলের শিক্ষরিত্রীবা ধরে রেখেছিলেন যে, লীলা বেশ ভাল 
কোরে পাশ কর্বে, কিন্তু বেশ ভাল কোরে পাঁশ করার চেয়েও একটু বেশী 
$কছু করবার জন্য দে উঠে-পড়ে লেগেছিল। বাড়ীতে গেলে পৰীক্ষা 
ধ পাশের পড়ার অস্থৃবিধ! হবে বলে এবার সে ও জন্কয়েক ছাত্র; পূজোর 
ছু ব্রসূমর বোডিংয়েই থাকবার বন্দোবস্ত করেছিল। র 
» সেদিন দুপুর বেলী লীল! বোডিয়েংর এক ঘরে রাস্তার ধারের জানলার -" 
সাম্‌নে বসে ইতিহাস নিয়ে ওবংজেবের জীবন-কাহিনী মুখস্ত করছিল। 
নিটুর ওরুংজেব. কোন প্রাণে তার এমন ন্েেহশীল, পুত্রবসল পিতাকে 
কারারুদ্ধ কর্‌লে, ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের জন্ত একে-একে কেমন :কোরে সে 
তার সিংহাসন পাবার কণ্টকস্বরূপ ভাইদের পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে। 
কোন প্রাণে সে তার কন্তাকে আমরণ কারারুদ্ধ কোরে রেখেছিল, এই 
ভাবনার ঢেউ এসে তার তন্মঞ্কতাঁয় আঘাত দিচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল 
তার বাব! নাই, ভাই নাই, বোন নাই--ভগবান যদি তার একটি ছোট বোন 
কিংবা! ভাই দিতেন, তবে কেমন কোরে তাদের ভালবাসতে হয় তা একবার 
দেখিয়ে দিতুম। *ইতিহাসের পাতা €্ছড়ে, তার মনটা আগ্রা, দিল্লী, 
সোনানী নানা জায়গায় খুরে মর্ছিল-_পরীক্ষার কথ! মনে হোতেই আবার 
সে তারবিক্ষিপ্ত মনকে জড় কেরে নিয়ে পরীক্ষা পাশের অধ্যবসারে সপে 
দিচ্ছিল, এমন সময় মিস্‌ ব্রার গম্ভীরমুখে তার ঘরে এলে ঢুকুলেন। 


ঝড়ের পাখী ৪৮ 

বোঁডিংয়ে প্রথম এসে মিস্‌ রায়কে দেখে লীলা যেমন ভয় পেয়েছিল 
আজ ছ-সাঁত বছর একসঙ্গে থাকার ফলে তত ভয় আর ছিল নাঁ। বিশেষ, 
সে এখন স্কুলের সর্ধপ্রধান! ছাত্রী, আঁর ওপরের ক্রীসের মেয়েদের তিনি 
কিছু বলতেনও না মিম্‌ রায়কে ঘরে ঢুকৃতে দেখে লীলা বইখানা বন্ধ 
কোরে ফেল্লে। মিস্‌ রায় একবার-__কি পড়! হোচ্ছে-জিজ্ঞাসা কোরে 
রাস্তার ধারের খোলা জানলাটার ধারে এসে দীড়িয়ে একবার রাস্তাটা দেখে 
নিলেন, ভার পর আস্তে আস্তে জানলার পাল্লা! দুটো ভেজিয়ে দে বল্লেন-_- 
লীল! বাড়ীর কোন খবর পেয়েছ? 

মিস্‌ রায়ের প্রশ্নে আশ্চর্য হোয়ে লীল! বল্লে--ন1 ! 

মিদ্‌ রায় বল্লেন-_তোমার মার বড় অনুখ, তিনি তোমায় বাড়ী পাঠিয়ে 
দিতে লিখেছেন। 


, মার অন্ুখের কথা শুনে লীল! বড় আকুল হোয়ে উঠল । সে ভুবনের 


বুকের অসুখের কথা জান্ত, সে অন্থুখে কখন কি হল তা আগে বুঝতে 
পারা যায় না, তাঁও তাঁর জানা ছিল। সে ব্স্ত হোয়ে মিনু রায়কে 


বল্লে--আমি আজকেই যাঁব। 
কোডিংয়ে যার থাকে তাদের নিয়ে যাবার জন্ত প্রত্যেকের বাড়ী 


থেকেই লোক আসে! লীলাকে অমৃতই নিয়ে যেত, কিংবা তাঁর 


'অন্থৃবিধা হোলে সোনালীর অন্য মেয়েদের জন্ত যে [লোক আস্ত লীলা! 
তাদের সঙ্গে বাড়ী চলে যেত। 


সু 


লীলার বাড়ী যাবার কথা শুনে মিস্‌ রায় তাকে ব বলে দিলেন-তা! 


হোলে এক কাজ কর, বাড়ীতে লিখে দাও ফেউ এনে তোমাকে, নিয়ে, 


যাক, এখানে তে! এমন কোন, লোক দেখুছি ন! যে তোমায় (রেখে 
আস্তে পারে। 


লীলা মহা রমনার পড়ে গেল। বাঁড়ীতে দে কাকেই ব। তাঁকে নিয়ে 


১৯ ঝড়ের পাখী 
যাবার জন্ত লিখবে! অনেক ভেবে চিস্তে সে অমৃতর কাছেই একটা তার 
কোরে দিলে । 

পরের দিন সকালে অমৃত আসা-মাত্র লীল। তাকে জিজ্ঞাসা কর্‌লে-_ 
অমুত-দ!, মা কেমন আছেন ? 

লীলার মুখে এই প্রশ্ন শুনে অমৃত বিপদে পড়ে গেল। ভুবনের 
সঙ্গে ঝগড়া কোরে সেই যে চলে এসেছিল তারপত্র মে আর ও-পথ 
মাড়ায়-নি । ধ্ভার ধারণা ছিল যে, লীলা আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারই 
জানে । হষ্ঠাৎ কলকাতা থেকে লীলার টেলিগ্রাম পেয়ে সে কোন বিপদে 
গড়েছে মনে কোরে অমৃত কোন ব্রকম চিত্তা লা কোরেই ছুটে চলে 
এসেছিল ; কিন্তু লীলাব্র মুখে প্রথমেই ভুবনের স্বাস্থ্য সন্বন্ধে প্রশ্ন গুনে সে 
একটু আম্তা-আম্তা কোরে বল্লে--কেন মাসীমা তে ভাল আছেন! 
'এঅমৃতর জবাবের মধ্যে সেই রকম আম্তা-আম্তা ভাব মেশানো রয়েছে: 
ঘেখে লীলার মনে সন্দেহ হোলো । সে ভাবলে যে তার মার আসল অবস্থা 
তারা সবুই মিলে তার কাছে গোপন কর্ছে। লীলা বল্লে-আজই 
সন্ধ্যের গাড়ীতে আমি তোমার সঙ্গে সোনালী চলে যাব। সি তার 
বন্দোবস্ত কর অমুত-দ11 | 

* অমৃত ছু-খান! সেকেও ক্লাস গাড়ীর বেঞ্চ রিজার্ভ কোরে সন্ধ্যেবেলা 

লীলাকে বোডিং থেকে নিয়ে গেল। 

গাড়ীতে উঠে অমৃত কিংবা লীলা কেউ কারুকে কোন কথা. 
জিজ্ঞুসা কর্তে পারছিল না, ছ-জনে ছু-দিকের জানালায় মুখ বাড়িয়ে 
বসে রইলো । তদের কামরায় অন্ত “কোন যাত্রীও ছিল না যে, তাদের 
সঙ্গে কঁধা বলে কিছু সময় কাটান যাবে। মাঝ-রাতে গাড়ীথানা একটা 
বড় ষ্টেশনে ঢুকতেই তাদের নিস্তব্ধ গুম-থাওয়া মনটা ষ্টেশনের আলোতে 
একবার চন্মনিয়ে উঠল । ট্রেণ থামতেই লীল! নিজের জায়গা ছেড়ে 
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উঠে গিয়ে গাড়ীর দরজার কাট। জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে ষ্টেশন দেখতে 
লাগল। একটু পরেই সে বল্লে-_-অমুত-দ1 চ থাব। | 

অমৃত গাড়ী থেকে লেমে গিয়ে পেয়ালা চা নিয়ে এল। চা খাওয়ার 
পর গাড়ীখান। ষ্টেশন ছাড় তেই লীল! বজে-_অমু ত-দ সত্যি কোরে 
বল না ভাই মা কেমন আছেন ? .. 

লীলার সেই বেদনা-মাথ! মুখ দেখে আর মিনভিভর! স্থর শুনে অমৃতর 
বুকের মধ্যে দিয়ে অপ্রত্যাশিত-ভাবে একটা বিদ্যুতের হল্কা ছুটে গেল। 
অমৃতর এ-রকম অনুভূতি এর আগে আর কথনো! হয়-নি। এজন্য সে.. 
নিজেই মনে মনে আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগল । নিজেকে পাম্নো 
সে পীলাটর মুখের ধিকে চেয়ে দেখলে মুখখানাতে তখনও সেই বেদন! 
মাথান রয়েছে। মিথ্যে কথা সে বল্ত না, মিথ্যে কথা বলবার মতন 
"কাজ করতে হোতো। না বলে যে সে মিথ্যে বল্ত, না, ত। নয় । মিথ্যে 
না! বলবার কারণ, সে ছুনিয়ার কাউকে ভন্ম করত না। লীল! প্রথমেই . 
যখন তাকে ভূবনের কথ! জিজ্ঞাসা করেছিল, তখন তার উৎকষ্! দেখে সে 
কিছু না ভেবেই তাকে বলে ফেলেছিল যে, মাসীমা ভাল আছেন। কিন্তু 
এবার আর সে কিছুতেই মিথ্যে বল্‌্তে পারলে না। লীলার প্রশ্ন শুনে সে 
বলে ফেল্লে--আজ প্রান্স ছ'মান আমি তোমাদের বাড়ী যাই-নি, মাসীমার :. 
খবর ঠিক বল্‌্তে পারি ন1। 

অমুতের কথ। শুনে লীল। ভয়ানক আশ হোয়ে জিদ্ঞাসা করলে+-. 
কেন কি হয়েছে? | ্ 

কি যে হয়েছে তার ॥ আস্মোপাস্ত-সমস্ত বৃত্তান্ত মৃত লীলাকে খুলে, 
বলে গেল। সমস্ত ব্যাপার শুনে লীলা আর কোন কথ! বল্লে না, সে 
আবার জানলার দিকে মুখ বাঁড়িয়ে বস্ল।. | 

বাইরে গাঢ় অন্ধকার। আকাশে ফালির মতন একটু চাদ, তাও আবার * 


৫১ ঝড়ের পার্থা 
কখনো! কখনো মেঘে ঢাকা পড়ছে । রেল-লাইনের ধারে টেলিগ্রাফের 
তারে কোথাও ব! ছুটি. পাী গা ঘেষাঘেষি কোরে বসে রয়েছে । তারের 
ওপাঁরে ঘন বনু, কিছু দেখা যায় না, মাঝে মাঝে এক একটা উচু পাহাড়-- 
লীলার চোখের ওপর দিয়ে ঘণ্টায় ত্রিশ মাইলের হিসাবে এই দৃশ্তগুলে! 
ভেসে যেতে লাগল । অন্ধকারের দিকে অনেকক্ষণ এইভাবে চেয়ে 
থাকৃতে থাকৃতে তার চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসছিল, সে গাড়ীর মধ্যে মুখ 
নিয়ে এসে 'জানলার কাচ তুলে দিয়ে বসে-বসেই টুল্তে আরম্ভ কোরে 
দিলে। * | 
» অমৃত চ1 খেয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে গদীর ওপর লম্া হোয়ে পড়ে 
ঘুমোবার চেষ্টা করছিল, কিন্ত ট্রেণের নানারকম শব্দে তার কিটুতেই ঘুম 
আসছিল লা। মাথাটা ফিরিয়ে সে একবার লীলার দিন্তে চেয়ে দেখলে, 
যে, সে বসে বসেই ঘুমুচ্ছে। তাব্র ফুটন্ত গোলাপের মতন মুখখানা 
, ঘুমের ঘোরে একেবাে কোলের কাছে সুয়ে পড়েছে । অমুত পলকবিহীন- 
*নেত্রে লীলার মুখের দিকে চেয়ে রইলে!। লীলার ঘুমস্ত মুখখান! 
দেখতে দেখতে তার মনে হোলো লীল! স্রন্দরী | সঙ্গে সঙ্গে অমনি 
এটাও মনে হোলো-_লীলা! ধনী, রা লে সির ভাবনাটা আরস্ত 
ছবার মুখেই অমৃত তার গল! টিপে মেরে ফেলবার চেষ্টা করলে বটে, 
কিন্তু কিছুতেই সে*এই চিন্তাকে রোধ কর্তে পারলে না। ট্রেণ চলার, 
"তাল যেন তার চিস্তাগুলোকে ধাক্কা মেরে মেরে এগিয়ে নিয়ে চল্ল। 
অন্ত ভাবতে লাগল--ষদি তাঁই,হৌতে। ! .কিস্তু তা হবার উপায় নাই, 
দেখে দীন দরিদ্র“ দীরিদ্র্যের কলর্ক বিদ্ধ দিয়ে মুছে ফেলতে পারা যায়, 
কিন্তু সে তে। তাও করে-নি। সোনালীর অনেক ছেলেই তার সঙ্গে পড়ত, 
যার! তারই মতন দরিদ্র পিতামীতার ছেলে, আজ ভাদের মধ্যে অনেকেই 
কৃতী। নানাদিকে নান। বিষয়ে তারা তাদের জীবনকে জগতের চোখে 
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সার্থক কোরে তুলেছে । আর সে!-_শুধু পৃথিবীতে ছুর্নামই কিনেছে। 
লীলার দিকে সে আবার ফিরে দেখলে। লীল। জানণার কাচে মাথাটা 
দিয়ে ঘুমুচ্ছে।_ ত্র জুন্বর মুখখানা_ন! না! এখাত্রায় তা আর হবার যে! 
নাই । তার অর্থ নাই, বিদ্যা নাই-_তাঁর কিছুই নাই। | 
ভাবনাগুলোকে যতই সে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্‌তে লাগল সেগুলো 
যেন ততই তাকে পেয়ে বস্তে আরম্ভ কর্লে। অন্তরের অন্তরতম 
৷ প্রদেশের ঘুমস্ত বাসনাগুলো আজকে কিসের সুযোগ পেয়ে এমন 
_ ধারা বল্গ! ছাড়া হোয়ে ছুটতে আর্ত করেছে তার কিলারা সে কর্‌তে 
পার্ছিল লা'। লীলাকে একবার বাহুতে জড়িয়ে ধরবার জন্য তার সমস্ত 
ই পৌরুষ কুকের মধ্যে লাফালাফি কর্তে স্মুরু কোরে দিলে। প্রাণপণ 
তি সে নিজকে সংযত গ্রেখে হু-হাতে জানালাটা৷ চেপে ধরে পড়ে 
“রইলো । হঠাৎ লীল। যেন কিসের স্বপ্প দেখে চমকে উঠে একবার অমৃতর 


দিকে চাইলে! চোখ দুটোকে রগংড়ে সে জিজ্ঞাসা কর্লে-_অমৃত-দা। 


অস্থথ কর্ছে নাকি? 


অমৃত বল্লে-নাঃ, কিছুতেই ঘুম আস্ছে না; মাথাটা গরম হোসে 


উঠেছে, তুমি ঘুমোও | ... 
লীল। আর কোন কথ। না বলে ল গর ওপর লম্বা হোয়ে শুয়ে পড়ল ।” 
সমস্ত ব্রাত্রি নিজের সঙ্গে যুদ্ধ কোরে অমৃতর পরিশ্রাস্ত মনটা যখন 


এলিয়ে পড়েছে, ঠিক সেই সময় কুলিদের চী্কার তার কানে গেল“, 


সোনালী--সোনালী- . 


ষ্টেশন থেকে অমৃত ও ল্টীলা ঘখন তাদের বাড়ীতে পৌছল, তখন , 


ভোর হোরে গিয়েছে। ভুবন ঝগানে পায়টারি করছিল, লীলা গাড়ী 
থেকে তার মাকে দেখতে পেয়ে ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেল্লে। 
সে বল্লে--মা তোমার এমন অস্থ করেছিল আমায় জানাও-নি কেন-- 


চে 
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ভূবন হঠাৎ লীলা! ও অমৃতকে দেখে একেবারে বিশ্মিত হোয়ে 
গিয়েছিল। বিশ্ময়টাকে কোন রকমে চেপে সে উত্তর দিলে-_-অন্গথ 
তেমন কিছু হয়-নি মা, শুধু তোকে দেখতে ইচ্ছা করেছিল বলে মিস্‌ 
রায়কে লিখেছিলুম । ৩1 তুই অমুতকে ডাকিয়ে চলে এসে বেশ করেছিস, 
আমি ভাবছিলুম কাকে পাঠাই! 

অমৃত ততক্ষণে গাড়োয়ানকে বিদায় কোরে এসে ভুবনকে প্রণাম 
কোরে বটলল-_মাঁসীমা& তোমার সঙ্গে এবার আমার এমন ঝগড়া হবে যে, 
কিছুতেই আর মিট্মাঁট হবে না। 

অমুতর কাণ্ড দেখে ভুবন একটু হেসে বল্লে--কেন রে? 

-কেন আবার? তোমার এত বড় অন্থখ গেল আমায় একটুও 
জানাও-নি কেন ? 

ভুবন একটু.ন্লান হাঁসি হেসে বল্লে--কৈ তেমন জন্গথ তো কিছু, 
করে-নি, আর তুই আমার ওপর যে রকম রাগ করেছিলি-- 

অমৃত রাগত-ভাবে বল্লে-_বাগ করেছিলি--আর তুমি কিছু কর-নি 
না? |] যত সব ছোট লোকের বাস হয়েছে-_ 

অমৃত বিরাজকে গাল দিতে মাচ্ছে বুঝতে পেরে ভূবন বল্পে-যাক্‌গে 
»বাঁবা, ও-সব কথা৷ আর তুলিস্‌নি। 

ভূবন চাকরকে ডেকে লীলার বাঝ্টা ভেতরে নিয়ে যেতে বলে এক 
হাতে লীলাকে আঁর এক হাতে অমুতকে ধরে বাড়ীর ভেতরে নিয়ে গেল। 


৯ 

লীলার সে বছর প্ররীক্ষা' দেওয়া হোলো! না । মাসখানেক সোনালীতে 
থাকার পর তাদের স্কুল থেকে খবর এল যে, এ-বছর সেখান থেকে তাঁর 
পরীক্ষা! দেওয়া হবে না। স্কুলে চিঠি লিখে সে জান্লে যে, পরীক্ষার আগেই 
একসঙ্গে অত দিন কামাই করেছে বলে তাকে/ পরীক্ষা দিতে দেওয়া 
হোলে। না। ভুবন কিন্তু লীলার পরীক্ষা দেওয়া না! দেওয়। সম্বন্ধে 
একেবারে নির্বিকার হোয়ে রইলে!। পরীক্ষা দিতে পারবে না জেনে 
লীল! যখন কেঁদে-কেটে, না খেয়ে অনর্থ বাধিয়ে তুল্পে, তখন ভুবন একদিন 
তাঁকে ধীরভাবে বল্ে--পনীক্ষা যদি নাই দিতে দেয় তবে তার কি করা 
(্বেতে পারে, আর না! দিলেই বাকি আস্বে যাবে? তোমার তো! আর 

খেটে থেতে হবে ন!। 


রি 


পড়াশুনার উৎমাহে হঠাৎ চারিদিক থেকে রকম অপ্রত্যাশিত | 


বাধ! পেয়ে লীলার মনটা! একেবারে মুষ্‌ড়ে গেল। কোথা দিয়েষে কি. 


হোয়ে গেল তা সে বুঝতেই পারুলে না। মিস্‌ রায় যখন তাকে বোভিং 
. থেকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দেন, তখন তিনি ঘুণাক্ষরেও তাকে জানান, 
৷ নি যে, পরীক্ষার সময় কামাই করলে পরীক্ষা দিতে দেওয়া হবে ন|। 


: সমস্ত ব্যাপারটা তাঁর ধাধার মতন ঠেকৃতে লাগ্ল। মাস ছই তিন কোন, 


 ব্বকমে দোনালীতে চুপচাপ বসে থেকে বড়দিনের পর স্কুল খোলা-মাত্র 
' আবার সেখানে যাবার জন্য লীলা মিস্‌ রায়কে চিঠি লিখে দিলে। এই 
চিঠির উত্তরে তিনি তাকে জানিয়ে দিলেন যে, স্থানাভাবের জন্য "তার! 
তাকে বোডিংয়ে বাখৃতে পার্বেন না রি পু 

লীলা তাষের স্কুলের কর্তৃপক্ষের ব্যবহারে ক্রমেই আশ্র্য্য হচ্ছিল, মিস্‌ 
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রায়ের এই শেষ চিঠি পেয়ে তার ধৈর্য্য সীম! ছাড়িয়ে গেল। কিন্তু পরীক্ষা 
.দেবার জন্য তার জেদ চড়ে গিয়েছিল, সে কলকাতায় এক মেমদের দ্ষুলে 
দরখাস্ত কোরে দিলে । সেখানে তারা তাঁকে নিতে ন্বাজি হওয়ায় ভূবনের 
এক রকম অনি! সবে লীল! অমৃতর সঙ্গে কি চলে গিয়ে সেই 
*ক্কুলে ভর্তি হোয়ে পড়ল এ. 

ইংরেজ মেয়েদের স্কুলে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে লীলা প্রথমটা! 
একটু অসুবিধায় পড়ল বটে, কিন্তু মাস-কয়েকের মধ্যেই সে তাদের, 
ভাঁষ! ও তদের আচারগুলোর সঙ্গে নিজের বেশ পরিচন্প কোরে নিলে। 
» নতুন স্কুলে এলে লীলার অনেক বিষয় সুবিধা হোলো । প্রথম, সেখানে 
পড়াগুনা আগের স্কুলের চেয়ে ভালো হয়, আর পড়াশুনা ছাড়া পৃথিবীর 
আরও অনেক দরকারী জিনিষ আছে যা সেখানে শেখানে! হয় না অথচ 
*এখানে শেখানো 'হয়। ছেলেবেলা থেকে এই স্কুলে গড়বার সুযোগ 
হয়নি বলে লীলার মধ্যে মধ্যে আপশোষ হোতে। | ্‌ 

দেখতে দেখ তে একটা বছর কেটে গেল। লীল! পরীক্ষা দিয়ে দিন 
কয়েক হোলো! সোনালীতে ফিরে' এসেছে । লীলা আসার পর ভূবন 
একবার অন্থথে পড়েছিল, দিনকয়েক ভুগে সবে সে একটু সুস্থ হয়েছে, এম্‌নি 
সম্জয় একদিন "লীলা তাদের বসবার ঘরখান] পরিফাঁর করছিল। এক 
খানা বড় মেহগনি কাঠের টেবিলের এক কোনে একতাড়া চিঠি জড়ো কর! 
পড়েছিল, লীল! সেগুলো! থেকে বেছে দরকারী চিঠি রেখে বাকীগুলেন 
নষ্ট কোরে ফেল্ছিল। ব্যাঙ্কের চিঠি, তাদের এর্টণীর চিঠি, লীলার 
নিজ্জের হাতের লেখা চিঠি, এই সব নানু! রকম চিঠি গুছিয়ে রাঁৃতে রাখতে 
হঠাৎ*পমিস্‌ রায়ের" হাতের লেখা একথানী খাম তার চোখে পড়ল! 
খামখানার ওপরে তার মার নাম লেখা ছিল। বোডিংয়ে না নেওয়ার জনক 
' মিন রায়ের ওপর তার বিষম রাগ ছিল। হাতের লেখা দেখেই সে খামের 
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ভেতর থেকে চিঠিগুলে! টেনে বার কর্লে। খামের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন তারিখের 
তিন চার খানা চিঠি এক সঙ্গে মুড়ে রাখা হয়েছিল। লীলার কৌতুহল 
হওয়ায় সে চিঠিগু;ল! পড়তে আরম্ভ কর্লে। প্রথম চিঠিতে মিম্‌ 
বাক্স তার মাকে শলখেছেন যে; তীর! বিশ্বস্তস্ত্রে লীলার জন্মবৃত্তাস্ত 
জান্তে পেরেছেন-- এরপ ক্ষেত্রে এ-কম মেয়েধের বোডিংয়ে রাখা তাদের 
স্কুলের নিয়মবিরুদ্ধ। দ্বিতীয় চিঠিতে তাকে কৌশলে সোনানীতে 
পাঠাবার বন্দোবস্তের কথা লেখা হয়েছে। তৃতীয় চিঠিটায় -ই সমস্ত 
ব্যাপারই লেখ' হয়েছে, ৩বে ছুটে! চিঠি পড়লে তার জন্মের সমস্ত'ইতিহাসটাই 
প্রায় জান্তে পারা যায়। চিঠিগুলো পড়তে পড়তে লীলার সর্বাঙ্গ অধ: 
হোয়ে আস্তে লাগ্ল। শেষ চিঠিখান। সম্পূর্ণ পড়া! হবার আগেই তার ভাঁত 
থেকে সেখান খসে টবিলের ওপর পড়ে গেল। হঠাৎ তাবু চিস্তা করবার 
সমস্ত শক্তি লোপ পেয়ে গেল। অনেকক্ষণ বিহ্বলের মতন সেই সত,পাকার 
চিঠি ও কাগজের সাম্নে বসে থাকৃতে থাঁকৃতে তার জ্ঞান ফিরে এল। 
ক্রমে এই গত এক বৎসরের সমস্ত ঘটন। তার চোঁখের সামনে একে একে 
ফুটে উঠতে লাগল । কেন মিস্‌ রায়-তাঁকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, 
কেন তাবু মা তাকে আবার স্কুলে যেতে বারণ করেছিলেন, কেন সোনালীর 
কেউ তাদের বাড়ীতে আসে না, সেদিন মন্দিরের কয়েকজনের ব্যবহারে*সে 
মনে মনে আশ্চর্য হোয়ে গিয়েছিল ; আজ তাদের ব্যবহারের কারণটা তার 
চোথের সম্মুখে স্পষ্ট হোয়ে ফুটে উঠল । সে ভাবতে লাগল, সোনালীর, 
সবাই, তাদের দপের সবাই, জগত্গুদ্ধ সবাই তার এই স্বণিত জন্মনৃত্তাস্ত 
জানে, একমাত্র সেই শুধু এতদিন জান্ত না ! যন্ত্রণায় যে দুহাতে বুক চেপে 
ধরে মাটির ওপর লুটিয়ে পড়ে কাদতে লাগ্ল। প্রায় ঘন্টা ছুয়েক মাটিতে 
পড়ে ছটুফট্‌ করার পরও তার অন্তরের 'এই জালা কমল না। চোখের 
জল মুছে আবাবর সে মিস্‌ রায়ের চিঠিগুলো৷ পড়তে আরম্ভ কর্লে। 
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ঠিক সেই সময়ে ভুবন ঘরে ঢুকে লীলার হাতে চিঠি দেখেই থম্‌কে 
দাড়াল! লীল। চিঠিথান। মুখের সাম্নে থেকে নি তীব্র আর্তনাদের 
জরে ডাক দিলে-_মা! 
ভুবন সেডাক সহ্য কর্তে না পেরে গিনি মতন তার চোখের 
 সাম্নে থেকে পালিয়ে চলে গেল । 
মমস্ত দিন লীলা আর তার মার কাছে গেল না। সারাদিন অসাড় , 
চোয়ে মেঝেয় ছড়ান নানা রকম জিনিষপত্রের মধ্যে সে চুপ, কোরে 
শুয়ে পড়ে রইলো, তার উত্থানশক্তি ছিল না। ছুই একবার দাঁসী খাবার 
*জন্য ডাকৃতে এসৈছিল, কিন্তু তার মুখের চেহারা দেখে সে আর কিছু না 
বলেই চলে গিয়েছিল। চুপ. কোরে পড়ে পড়ে লীলা! ভারছিল, এই 
আমার মা, এই আমার বাবা! তার চেয়ে আমি যদি আমাদের এ ছুঃখু 
। চাকরের মেয়ে হতুম? দরিদ্রের মেয়ে ছেড়া কাপড় পরে পরের বাড়ীতে, । 
, দাসীর কাঁজ কোরে দিনাতিপাত করতে হোতো, সেও এই জীবনের চেয়ে 
,ঢের ভয়্লে! ছিল! এ কী লজ্জা, কী অপমান আমার জন্য তুলে রেখেছিলে 
পরমেশ্বর! এক একবার তার মনে হোতে লাগল, পৃথিবীতে তার কেউ 
নাই, সে যেন কারো কেউ নয়। এক মুহূর্তে তার সমস্ত আশা, স্মস্ত উৎদাহ 
নিভে গেল,_-জীবনের সমস্ত বন্ধন এক মুহূর্তে আল্গ! হোয়ে গেল। 
সমস্ত রাত্রিও দে সেই ব্ুকম কোরে পড়ে থেকে সকালে ভূমিশয্যা 
*ছেড়ে উঠে পড়ল । 

» ভূবন লীলার হাতে সেই চিঠি দেখে ও তাণ্ষ ডাক শুনে সেই বিছানায় 
গিয়ে গুয়েছিল আর ওঠেনি! তারও উ্থৃনশক্তি রহিত হোয়ে গিয়েছিল। 
লীলা “একবার বাইরের থেকে উকি দিয়ে দেখলে যে, তার ম! স্থির হোয়ে 
বিছানার ওপর পড়ে রয়েছে একবার সে ঘরের নধ্যে দুকৃতে গিয়ে ; 
আবার পিছিয়ে এল। সেদিনও লীল1 ভূবনের সামনে যেতে পারলে না। ! 
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ছুদিন ধরে মা ও মেয়ে একজন আর একজনের সামনে থেকে পালিয়ে 
পালিয়ে বেড়াতে লাগল। তাদের বাড়ীতে লোকজন কেউ আস্ত 
না, এমনিতেই বাড়ী "তাদের নিস্তব্ধ ছিলঃ তার ওপরে ধূমকেতুর মতন হঠাৎ 
কোথা থেকে এই চিঠিখানার আবির্ভাব হওয়াতে সেখানকার সিনা 
যেন আরও জমাট বেঁধে উঠল ! 
সূর্য্য তখনও অন্ত যায়নি । দুরে টি পাহাড়ের মাথার ওপর 
দাড়িয়ে সে একবার পৃথিবীর দিকে শেষ চাওয়া চেয়ে নিটিহল। ভুবন 
তার্দের বাগানে একটা আরাম চেয়ারে বসে দৃষ্টিহীন-নেত্ত্রে হাতীবন্লার দিকে 
মুখ কোরে বসেছিল। ক্রমে স্ুধ্য পাহাড়ের পেছনে সরে গেল ।,, 
পাহাড়টা, যেন সূর্য্য ও পৃথিবীর মধ্যে একখানা কালো যবনিকার মতন 
আকাশের গায়ে ঝুল্‌তে থাকৃল। ভুবন পাহাড়ের দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
ছিল. বটে, কিন্তু তার মন বনুদিন-বিস্কৃত অতীত-জীবনের আলোচনায় ব্যস্ত 
ছিল। বিক্ষুব্ধ সাগরের মত তার মন এই তিন চার দিন ধরে খালি 
তোলপাড় হয়েছে, আজ তার ক্লান্তি এসেছে, একটু অবসাদও এসেছে। 
হাতীবসা পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে সে তার সমস্ত জীবনটাকে মনে, মনে 
আলোচন! কর্ছিল। নিজের জীবনের এরকম আলোচনা ইতিপূর্বে সে 
কখলে। করে-নি, করবার অবনরও কখনো হয়-নি। ছেলেবেলার কথা 
সেই খেলাধুলা, চেঁচামেচি, ভাবনাবিহীন দিনগুলো ! সকাল বেল! উঠেই 
থেয়ে দেয়ে পুত্ুল-খেলা কিংবা বাগানে দৌড়নো, তাঁর পরে পুকুরে পড়ে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে ম্নান। মার কাছে বকুনি আর বাবার কাছে আবার । 
সমস্ত দিন ছটোপাটি, দিন শেষে বিছানার এসে পড়া আর. ঘুম ! আজকে 
কোথায় তার সেই সন্তান-বসর্ল পিতা, আর কোথাস়্ সেই মা! তীদ্মী কি | 
বেঁচে আছেন? যদি বেঁচে থাকেন, তবে তীরা এখন কোথায়, আছেন 
কি অবস্থাক্-তাদের দিন কাটুছে--সে কিছুই জানে না। বাবা মার কথা 
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মনে হোতেই তার চোখ জলে ভরে উঠল, হাতীবদা পাহাড়, সুর্য, 
আকাশ সব চোখের জলে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। ভুবন চোখ বুঁজিজে 
ফেল্তেই কয়েক ফৌটা অশ্রু ঝর্‌ ঝর্‌ কোরে তার বুকের ওপর ঝরে 
পড়ল। তার মনে পড়তে লাগল সেই দিনের কথু-_-সেদিন তাদের 
বাড়ীতে সকাল থেকেই কি আনন্দ, কি উৎসবের ঘটা পড়ে গিয়েছিল ! 
সেপদিনকাঁর সানাইস়্ে যে সাহান। বেজেছিল, অতি ক্ষীণ স্থুরে তীরই এক 
একটা তান ফেস বাতাসে ভেসে ভেসে তার কানে এসে লাগতে লাগল। 
*সে ভাবতে »লাগল-_-গোধুলি-লগ্লে লাল চেলি পরা সেদদিনকার আমাতে 


"আর আজকের আমাতে কত প্রভেদ ! তার পর যেদিন প্রেমের দেবতা 


আকাশে নতুন রং ফলিয়ে, বাতাসে আবেশ ও শিহরণের মন্ত্র ছড়িয়ে দিয়ে 
চলে গেল। স্বপ্নসাগরের ঢেউ লেগে প্রথম যেদিন তার বুকের মধ্যে 
নাচন সুরু হয়েছিল. !!_কত শীগণ্গীর সেই ধিনগুল! কেটে গেল। 


,তার পর বজ্রপাতের মতন স্ই নিদারুণ সংবাদ! তার স্বামীর পলায়নের 


ংবাদ তারা যখন জান্তে পার্লে ! সেদিন তার পৃথিবীর ওপরে স্বণা 
"হোয়ে গিয়েছিল। পুরুষ জাতটাকে অতি অপদার্থ বলে মনে হয়েছিল। 
সেই সংবাদ জান্তে পারামান্র তার মা নিজের কপালে করাঘাত কোরে 


.*কেন্তন কোরে টেচিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন, তার চোখের সাম্নে সেই ছবিথানা' 


জলজল কোরে ফুটে উঠল । ন্বামীর কথ! জানতে পেরে সে যত দা 
আকুল হয়েছিল তার মা তার চেয়েও কত বেশী আকুল হয়েছিলেন ! মা? 
না হোলে মেয়ের ব্যথা কি কেউ বুঝতে পারে? সেই মাকে সে আজ 
কতদিন দেখে-নি।_ একটা দীর্ঘ নিশ্বাসের সঙ্গে ভুবনের মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল_ সা মা। -" 

তার পর যেদিন সে এই মায়েরু স্নেহ? পিতার আদর সব তুচ্ছ কোরে 
সুবোধের সঙ্গে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছিল--সেদ্দিনকার কথাও তার মনে 
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পড়ল। সেদিনকার কথ! তার মনে পড়ছিল বটে, কিন্তু কিসের টানে 
সে যে অত বড় বড় বন্ধনগুলোকে ছি'ড়ে ফেলে দিতে পেরেছিল সেটা সে 
ঠিক হদয়জ্গম করতে পারছিল না। সুবোধের সঙ্গে চলে গেলে এই 
বন্ধনগুলো জন্মেরুমতন কেটে ফেলতে হবে তা সেদিন সে বুঝতে পারে-নি। 
তার সঙ্গে চলে আনাটা ভাল হয়েছিল কি মর্দ হয়েছিল তাঁর উত্তরও স 
নিজের মন থেকে কিছুই পাচ্ছিল না। 

ভুবনের আবার মলে হোতে লাগল, সংসারের এতবড় বন্ধলগুলো : 
ছিন্ন কোরে যার সঙ্গে সে চলে এসেছিল মে আজ কেনথায়? মৃত্যু 
সাগরের ওপারে কিসে আমার জন্য অপেক্ষা করছে? তার সঙ্গে কি 
আর দখা হবে? আর কতদিন তাকে নিঃসঙ্গ জীবন বহন কোরে চল্তে 
হবে? নে একবার চোখ খুলতেই দেখ.তে পেলে যে, লীলা একটু দুরেই 
একটা ভু'ই-ঝাড়ের ধারে দাড়িয়ে হাতীবসার মাথায় জমাট-ববাধা অন্ধকারের 
দিকে উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। লীলাকে দেখেই তার বর্তমানের 
কথা৷ মনে পড়ে গেল। ভূবনের মনে হোতে লাগল, এ পুর্বে তার 
মৃত্যুই ভাল ছিল। নিজের সন্তানের কাছে এই লজ্জা! এতদিন 
সে ৰাইরের লজ্জা থেকেই প্রাণপণে নিজেকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে, 
কিন্তু নিজের ঘরেই যে সব থেকে বড় লজ্জা লুকিয়ে বসেছিল তার “কে, 
সে লক্ষ্যই করে-নি। মৃত্যু প্রাণের শ্বজনকে দুরে নিয়ে গিয়ে নিষ্ঠুরতার 
পরিচয় দেয় বটে, কিন্ত স্বজনের কাছ থেকে দুরে না নিয়ে গিয়েও বেসে 
নিষ্ঠুরতার পরিচয় দিতে পাতে ভুবন সেটা মর্মে মঙ্খে অনুভব, করৃতে 
পাগল। 

ভুবলের মাতৃহৃদয় রী আবার লীলার দুঃখে স্হহভৃতিত কানায় 
কানায় ভরে উঠল। সে বেশ বুঝতে, পারছিল যে, লীলার জদ্মবৃত্াস্ত 
এমন ভাবে প্রকাশ হওয়ার পর তার আর এখানে বিয়ে হওয়া অসম্ভবং। 
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তবে কি তার মৃত্যুর পর এই জনশূন্ত বাড়ীতে লীলাকে তার চেয়েও 
নিঃসঙ্গ অবস্থায় দিন কাটাতে হবে? আমার নিজের দিন তো প্রায় শেষ 
হোয়ে এসেছে, কিন্তু হায় হায়, সে বেচারীকে যে এখনও অনেক কাল 
বাচতে হবে! লীলার সেই অবস্থাটা কল্পনা কোরে ভুরন অস্থির হোয়ে 
গড়ল । মে আর একবার লীলার দিকে চেয়ে দেখলে যে, সে তখনও 
সেই পাহাড়ের দিকে নির্ণিমেষে চেয়ে আছে।' ভুবনের বুক ফেটে কান্না 
বেরিয়ে আন্তে'লাগল । সে চোখে আচল দিয়ে কাদতে আরম্ভ কর্লে। 

_ হঠাৎ কর দুখানা হাত পেছন থেকে ভুবনের কাধের ওপর এসে 
পড়্ল। স্পর্শমাত্রেই ভুবন বুঝতে পারলে যে, পেই হাত-ছুটোতে নিবিড় 
সহানুভূতি মাথান রয়েছে । মুখ থেকে কাপড়থানা সরিয়ে সে দেখলে 
যে, লীলা এসে তার পাশে দাড়িয়েছে । লীলার স্পর্শ পাওয়া মান্র তার 
ক্লা্নার বেগ বেড়ে গিয়েছিল, সে লীলাকে টেনে বুকের মধ্যে 'জড়িয়ে ধরে 
বল্লে--মা চা আমি বড় হতভাগী-- 

, ভূবন,.আরও কি বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু লীল! তার কথা থামিয়ে দিয়ে 
উচ্ছ্বসিত আবেগে বলে উঠ্‌জ-কিছু শুনতে চাই না! মা--আমাক কিছু 
বলতে হবে না--তুমি আমার মা, আঁীর্বাদ কর যেন চিরকাল তাই মনে 
ব্াঞ্থতে পারি-- 

লীলা ভুবনের বুকের মধো মুখ লুকিয়ে কাদতে আরম্ভ কোরে দিলে। 
অনেকক্ষণ এই ভাবে পড়ে থেকে সে মুখ তুলে ভুবনকে চুমু থেয়ে বল্লে-_ 
আমাকে ক্ষমা কর মা 


০ 


অগ্কুপমচন্দ্র ঘোষ বখন প্রেসিডেন্দি কলেজে পড়ত, তখন তার সমকক্ষ 
ছাত্র কলেজে একজনও ছিল না । বিশ্ববিগ্তালয়ের. পরীক্ষায় প্রতিবারেই সে 
সর্বোচ্চ স্থান অধিকার কর্ত, খেলাতে তার সঙ্গে কেউ পেরে উঠত না, 
চেহারায় তার জোড় বোধ হয় সমস্ত সহর টু ডলেও পাঁওয়। যেত ন।। 
শ্রই অনুপম তার অগাধ সম্পত্তিশালী পি. তার একমাত্র সস্তান ছিল।. 
ইন্দ্রের মতন বিলাসী, কন্দর্পের মতন স্বন্দর, আকাশের মতন উদার "ও : 
পশুর মত স্বাস্থ্যবান এই অনুপম অজাত-শক্র ছিল ।" প্রথম বাধিক শ্রেণী 
তুথকেই যোগেশচন্ত্ সেন নামে একটি যুবকের সঙ্গে তার" বন্ধুত্ব বেশ পাকা 
রকমের গেঁথে উঠেছিল। বিশ্ব-বিগ্ালয়ের পরীক্ষা-সমুদ্ধ অবাধে পার 
হোয়ে এসেই অনুপম এক জমিদারের রূপসী মেয়েকে বিয়ে কোরে 
সংসারী হোলো । ৃ 
“রূপেয়। মে রূপেয়! খি'চ.তা” প্রবাদটা অন্থপমের রর বড় সুন্দর 
ভাঁবে থেটে গিয়েছিল, কারণ তার বিয়ের কিছুদিন পরেই তার শ্বশুরের 
একমাত্র ছেলেটা মারা যাওয়াতে শ্বশুরের বিষয়টাও তার হাতে এসে'. 
পড়ল। এমন অনুপমের বন্ধুত্ব লাভ কর! বড় কম সৌভাগ্যের কথা নয়। 
ংসার সমুদ্রের তৃফানের মধ্যে পড়ে যোগেশ যখন কুল-কিলারা হারিয়ে 
ভুবুডুবু হয়েছিলেন, ব্রাহ্ম হওয়ান্ম পিতার বিষয় থেকে বঞ্চিত হোক, যখন 
তিনি ব্রহ্মাগুময় সর্ষের ক্ষেত, দেখছিলেন, তখন একমনে অন্থপমই তাঁকে, 
উদ্ধার করবার জন্ঠ হাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। পিতৃগৃহ থেকে” গড়ি 
হোয়ে যোগেশ ও তার স্ত্রী বিরাজমোহিনী. অন্ুুপমের বাড়ীতে এসে. আশ্রয় 
নিয়েছিল; অনুপম তখন নিজের বিষয়ের মালিক। যদিও সে নিজে 





ন্খী 


৬৩ | ঝড়ের পাখী 


ব্রাহ্ম ধন্ম অবলম্বন করে-নি, তবুও কোন ধর্ম বা সমাজের প্রতি তার তব! 


,কিংব। বিদ্বেষ ছিল না ।, 


অনুপম নিজের স্ত্রী সরলাকে ও তার মনের মতন কোরে গড়ে নিয়েছিল। 
অনেকদিন এক সঙ্গে থাকার ফলে যোগেশ ও অন্ুপর পরিবারের মধ্যে 


'একটা৷ অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ দীড়িরে গিয়েছিল । মৃত্যুর সময় যোগেশ অন্ুপমকে 


তার স্ত্রী ও পুত্রের অভিভাবক কোরে দিয়ে গিয়েছিলেন, আর সেও যতদিন 
জীবিত ছিল *ততদ্দিন যোগেশের পরিবারকে নিজের পরিবারের মতনই 
দেখেছে। * | 

যোগেশের মৃত্যুর চার পাঁচ বছর পরেই অস্কুপমের স্ত্রী সরল! একটা 
মৃত-বৎস প্রসব কোরে শ্থতিকা! ঘরেই মারা যায়। স্ত্রীর মৃত্যুতে বিদ্বান, 
বুদ্ধিমান অনুপম শোকে একেবারে পাগলের মতন হোয়ে গেল। শোক 


সামলে ওঠবার আগেই সাংঘাতিক রোগে সে শয্যাশারী হোয়ে পড়ল। 


জীবনের আশা তার ছিলই না, অনেক কষ্টে প্রায় ছ-মাঁস বিছানায় পড়ে 
থেকে ভার রোগ লার্ল বটে, কিন্তু তার অটুট স্বাস্থ্য, অনুপম সৌন্দর্য 
সেই রোগশয্যায় ব্রেখে আস্তে হোলো। 

রোগ থেকে সেরে ওঠবার কিছুদিন পরেই অন্ুপম তার এক এটর্ণী 
বন্ধুর কাছে বিষয়-সম্পত্তি বন্দোবস্তের ভার দিয়ে তার একমাত্র সন্তান শিশু 
অরুণকে নিয়ে দেশ ভ্রমণ কর্তে বেরিয়ে পড়ল । অরুণ বেচারী বুঝতেই 
প্লীরলে না যে, তার জীবনের অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাদের সংসারে কত 
বড় একটা ঘটন৷ ঘটে গেল। | 

বছরখানেক ভারতবর্ষের নান! জারগায় ঘুরে বেড়িয়ে অন্ুপমের 
ইউদ্লোগ দেখবার সখ হোলো । দে একদিন অরুণকে সঙ্গে নিয়ে জাহাজে 
উঠে পড়ল। বিরাঁজমোহিপী ,তার কাছে অকুূণকে রেখে যাবার অন্ত 
অনেক বলেছিলেন, কিন্তু অনুপম তার ছেলেকে ছাড়তে পারেনি 1 তার 
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ইচ্ছা ছিল যে, সে দেশে ফেরবার অময়প অরুণকে সেখানকার কোন বোডিংয়ে 
রেখে আস্বে। | 

ইউরোপ ঘুরে অস্পম ইংলগ্ডে এসে পৌছল। দেশ থেকে আস্বার 
সময় সে জনকয়েক, ইংরেজের কাছ থেকে কতকগুলো পর্রিচয়-পত্র 
এনেছিল । ইংলগ্ডে পৌছিয়েই সে তাদের সঙ্গে দেখা কোর্সে অরুণকে " 
এক বোডিংয়ে রেখে দিয়ে দেশে ফেরবার মতলোব কর্ছে, এমন সময় হঠাৎ 
একদিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়। বন্ধ হোয়ে সে অজানা দেশে চলে গুগল । সাত 
বৎসর বদ্ধসের অরুণ পিতৃমাতৃহীন হোয়ে আত্মীক়ন্বজন-বিরহিত সুদুর 
ইংলগ্ডে মান্য হোতে লাগল। ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পর্কের মধ্যে রইলে] . 
শুধু তার বাবার সেই এটা বন্ধ--যেখান থেকে মাসে মাসে তার নামে 
টাকা যেত। 


*৯১০১ 


প্রবেশিকা পরীক্ষার ফল বের হওয়ার পর দেখা গেল' যে, লীলা মেয়েদের 
' মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেছে। কিন্তু লীলা আর পড়তে গেল 
না। ভুবন তাকে কলেজে পড়বার কথা অনেকবার বলেছিল বটে, কিন্ত, 
সে আর কলকাতায় যেতে রাঁজী হয়-নি। লীলার কলকাতায় পড়তে না 
যাবার অগেকগুলো৷ কারণ ছিল। প্রথম কথা--ভুবনের শরীরের অবন্থ। 
ধদিনে দিলে যে-রকম খারাপ হোয়ে পড় ছে, তাতে তার যত্ব নেবার জন্ত সর্বদা 
বাড়ীতে একজন লোক থাকা চাই । অমৃত ভূবনকে যত্ব কিঃবা সেবা 
করার কোন ্রুটি কর্ত না বটে, কিন্তু তার তো৷ আর দিনরাত সেখানে 
। থাকবার উপায় নাই! হয়তো কোনদিন মৃত্যু এসে ছে মেরে ভুবলকে 
টেনে নিয়ে যাবে, মব্রবার সময় একবার দেখতেও পাবে না এই ভয়ে লীল। 
তার মাকে ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী হয়নি। দ্বিতীয় কথা-_লীলার 
আর কোন কাঁজে তেমন উৎসাহ ছিল না। সেদিনকার মনেই চিঠিগুলো 
তাঁর ধমনীতে এমন একটা অবসাদ ঢেলে দিয়ে গিয়েছে যে, আব কোন 
কিছুতেই সে উৎসাহ পাচ্ছিল না। জীবন প্রভাতেই তার চোখের সাম্নে 
সন্ধ্যার নিবিড় অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছিল। প্রতিদিন প্রতি কাজের মধ্যেই 
ভার নিজের জন্মকথাটা মনে পড়ত, আর তারই লজ্জার সে ছট্ফট্‌ 
করুতে থাকৃত, নিজের অস্তিত্টট৷ দে নিজের কাছেই লুকিয়ে ফেল্তে 
চেষ্টা করত । . যে লজ্জা; যে অপমানের জালা সে নিজেই অস্থির হোয়ে 
বেড়াচ্ছে, সেই লজ্জার ডালি মাথায় নিয়ে, কেমন কোরে সে আবার বন্ধু 
সমাজে দীড়াবে !--কোন মুখ লিয়ে ? এতদিন কোন মুখে সে বন্ধুদের সঙ্গে 
হাসি-ঠাষ্র। করেছে লীল! তাই ভেবে অবাক হোতো। | সঙ্গিনীদের সামান্ঠ 
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হাসি, বিদ্রপগুলো্ও আজ সে এক-একট! গুঢ় অর্থ আবিষ্কীর করতে 
লাগল! কখনো কথনো দে তার বর্তমান নিঃসঙ্গ অবস্থাটাকে , 
ভগবানের আশীর্বাদ বলে মনে কর্ত। রা 

লীলা! বিকেল বেগ্গা! কোন দিন একলা, কোন দিন বা. অমৃতর সঙ্গে 
বেড়াতে বেরুত। তাদের বাঁড়ীর সামনে দিয়ে, শালবনের মধ্যে দিকে " 
এ'কে-বেঁকে যে লাল রাস্তাটা গ্রামের মধ্যে চলে গেছে, সেই রাস্তা ধরে সে 
চলে যেত একেবারে গ্রাম অবধি। কোন দিন সে দেখিতে পেত 
স্বকুমার তাদের বাড়ীর বারান্দায় দাড়িয়ে রয়েছে-_স্ফুমারকে দেখেই সে 
লজ্জায় মরে যেত। তার মনে হোতো-স্থকুমার জানে--সব জানে । 

স্থকুযারের *ঙ্গে লালার ছেলেবেল। থেকেই যে বন্ধন পাক হোয়ে 
উঠছিল বিরাজমোহিলী তাদের সঙ্গে সম্পর্ক বুহিত করার পর থেকে সে 
বন্ধন একেবারে ছিন্ন হোয়ে গেল। সুকুমারের ওপর তার মার কড়া 
হুকুম ছিল, যেন সে লীলাব্র সঙ্গে কথা না বলে। শুধু যে বিব্লাজমোহিনী . 
তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক রহিত করেছিলেন তা নয়, সেই ব্যাপার, প্রকাশ 
হোয়ে পড়ার থেকে সৌনাঁলীর অধিকাংশ লোকেই বিরাঁজের অনুকরণ : 
করেছিলেন। বাড়ীতে কোন অনুষ্ঠান হোলে কেউ আর তাদের নিমন্ত্রণ 
কর্ত না, যে ছই একজন করত লীলা! লজ্জায় তাদের বাড়ী যেতে : 
পার্ত না। লীলাদের বা়ীর সামনেই একটা বৃক্ষলতাহীন উচু টিবি 
ছিল। সেখানকার লোকেরা সেটাকে পাহাড় বল্ত। লীল! মাঝে! 
মাঝে এই পাহাড়টার চুড়োর ওপরে গিয়ে বসে থাঁকৃত। এইখানে ,বসে ্‌ 
বসে সে নিজের জীবনের অতীত ও ভবিষ্যাতের ভাবনায় বিভোর হোয়ে, 
থাকত ও হুরয্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে আরও খানিকটা খন্ধকার 
বোঝাই কোরে ফিরে আস্ত। 

লীল। কয়েকদিন থেকে লক্ষ্য করছিল যে, সুফুমারদের বাড়ীতে আজকাল 
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সকাল থেকে মন্ধ্যে অবধি লৌক আসা-যাওয়া কর্‌ছে ; বিকেল বেল বেড়াতে 
বেরুলেই কারে! না রারো! সামনে পড়ে যেতে হয়। লোকের সামূনে 
পড়লেই আজক্লাল সে কেমন যেন একটু মন্কুচিত হোয়ে পড়ত বলে 
বেড়ান ছেড়ে দিয়ে বিকেলে সে রোজ এই পাহাঁড়টাতে এসে বসতে 
"আরম্ত কোরে দিলে। গাহাড়ট! দেখে লীলার কেন জানি মনে হোতে! তার 


তার ওপর দিয়ে বয়ে যাওয়াতে সে সর্বন্থ হারিয়ে এই রকম নিঃস্ব হোয়ে 
পড়েছে । “দে পাহাড়টার অবস্থার সঙ্গে নিজের অবস্থা! মিলিয়ে দেখত । 
* মিন রায়ের সেই চিঠিগুলো প্রকাশ হোয়ে পড়ার পর থেকে ভুবনের 
মনের মধ্যে যে আন্দোলনের ঝড় উঠেছিল কিছুতেই সেটা শান্ত হোতে 
চাচ্ছিল না। মধ্যে মধ্যে ঝড়ের বেগ কমে আস্ত বটে, ধঁকস্ত আসলে 
*সেট। থেকেই গিয়েছিল। সেই সময় তার বুকের অসুখ বেড়েছিল এখনো ' 
তা। কম পড়েলি। সেজন্য এখন অধিকাংশ সময়েই তাকে শুয়ে থাকৃতে 
হ্বোতো ৮ কোন কোন দিন একটু ভালো! বোধ কর্লে সে আরাম কেদার। 
নিয়ে গিয়ে বাগানে বসে বসে বিকেল বেলাঁট! আনমনে হাতীবস। পাহাড়ের 
দিকে চেয়ে-চেয়ে কাটিয়ে দিত। কোন কোন দিন বসে থাকতে থাকৃতে 
সদ্ধ্যে উংরে যেত, লীল! এসে এতক্ষণ বাইরে বসে থাকার জন্য অন্থযোগ 
কবৃলে ধীরে ধীরে সেখান থেকে উঠে ঘরে এসে শুয়ে পড়ত। সেই 
থেকে মায়ে মেয়েতে কথাবার্তা খুবই কমে গিয়েছিল। 
ভুবন এতদিন মনে মনে ভবিষ্যুৎ জীবনের যে বিভীষিকাগুলো। কল্পন! 
“করেছে, একে এ, প্রায় সবকটাই মুষ্ঠি ধরে*এসে তাঁকে আঘাত করেছে। 
যে অবস্থার কল্পনাতেই তার অন্তর অস্থির হোয়ে মাথা খুঁড়তে থাকৃত 
সেই অবস্থাকে কেমন শাস্তভাবে গ্রহণ করেছে দেখে সে দিজেই বিশ্রয় 
“মান্ত, আর ভাবৃত, বুঝি ছঃথের ধারাই এই রকম। মনন্চক্ষে দূরের ছুঃখকে 
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যতট। ভীষণ, ষতট। ভয়ানক বলে মনে হয়, কাছে এসে পড়লে তার 
ভীষণত। অনেক পরিমাণে কমে যাঁয়। বার বার তাঁর জীবনের ওপর দিযে 
এব পরীক্ষা হোয়ে গেছে। | ঃ 

ভুবন আগে ভাবত যে, লীলার জন্ম-বৃতান্তটা! বিরাজমোহিনীর কাছে 
প্রকাশ হোয়ে পড়লে তাকে লজ্জা, অপমান ইত্যাদি আর যাই সহ করতে 
হোক্‌ না কেন, এজন্য তার মনের মধ্যে নিশিদিন ভন্ত ও উৎকণ্ঠা যে 
আগুন জল্ছে তার জ্বালা থেকে সে পরিত্রাণ পাবে ; কিন্তু সে এইখানে 
ভুল করেছিল। এই ব্যাপার প্রকাশ হোয়ে পড়ায় বিরাজের ভয় থেকে 
তার মন মুক্ত হোলো! বটে, কিন্তু সে জায়গায় আর একট! চিন্তা এমনভাবে 
তার মনকে পীড়ন করতে আরম্ভ করলে, যার জালা আগেকার চিন্তার 
জ্বালা থেকে কিছুমাত্র কম নয়। ভূবন স্থির জেনেছিল যে, লীলাকে এর 
পত্রে আর সে পাত্রস্থ কর্তে পারবে না । এইখানে এই বাড়ীতে তার 
চেয়েও নিঃসঙ্গ অবস্থায় লীলাকে কাটাতে হবে। কত দ্বিক থেকে যে কত 
রকম বিপদ এসে তার জীবনকে ছূর্বিসহ কোরে তুল্‌তে পারে তা ঠিকানা 
নাই। ভুবন লীলার ভবিষ্যৎ জীবনের এক একট! ছবি কল্পনা কর্ত 
আর ভাব্ত--আমি মরবার আগেই যি তার মৃত্যু হয় তো সে বেঁচে 
যায়। এই চিন্তার হাত থেকে তার আর উদ্ধার ছিল লা। নৃত্যুর্কেও 
সে ভয় কর্ত, কারণ তার মৃত্যু হোলে লীলাকে দেখবে কে? মধ্যে 
মধ্যে সে নিজের মনকে চোখ ঠেবে সবই ভগবানেঞ্ধ ওপর ছেড়ে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা কর্ত, কিন্তু দুঃখ পেকে পেয়ে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বীসও 
তার শিথিল হোয়ে এসেছিল। বিকেল বেলা আব" কেদারায় লম্বা 
হোয়ে শুয়ে-শুয়ে সে ভাবতে থাকৃত, শৈশবে যে দেবতা তাকে বাপ 
মায়ের কোলে সুখের দোলায় শুইয়ে দোণ দিয়েছিল, যৌবনে যে দেবত। 
তকে স্বামী সুখ দিয়েছিল, জীবন প্রেমে পুর্ণ কোরে দিয়েছিল, আবার 
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বিনা দোষে তাকে স্বামীর প্রেম থেকে বঞ্চিত করেছিল। কখনও সুখের 
চরম শিখরে, কখনও ছুঃখের গতীর গহ্বরে, এমনি কোরে জীবনপথে 
অগ্রসর হোতে হোতে আজ সে মৃত্যুর দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে-_ 
কে তাকে হাঁত ধরে এই কান্স/হাদির পথ দিয়ে টেনে নিয়ে চলেছে । 
একি একই দেবতার 'খেলা ? না সুখের দেবতা 'আর ছুঃখের দেবতা 
এক নয়, মানুষের জীবনটাকে ছুই দেবতায় মিলে লোফালুফি করছে ? 
কে জানে!» 


১২ 


অরুণ সাবালক হুওসায় তাকে নিজের বিষয় বুঝে নিতে ভারতবর্ষে ফিরে 
আস্তে হোলো । বিলেতে স্কুল ও কলেজের পড়া শেষ কোরে সে 
ডাক্তারী পড়ছিল। দে সাবালক হোতেই তার বাবার বন্ধু সেই এটর্ণী 
তাকে দেশে এসে তার বিষয় বুঝে নিতে বলেছিলেন ১ কিন্তু পড়তে পড়তে 
চলে এলে অনেক দিন বৃথা নষ্ট হবে মনে কোরে সে আস্তে চায়-নি, 
কিন্ত তার বাবার বন্ধু তাঁকে জানালেন যে, ত্কার শরীরের অবস্থা বিশেষ 
ভালে নয়, এই বেল! এসে বিষন্ন বুঝে না নিলে ভবিষ্যতে সে জন্ত তাকে 
পল্তাতে হোঁতে পারে । এই চিঠি পাওয়ার পর আর চুপ, কোরে থাকা 
চলে না, কাজেই পুরো ডাক্তার হোয়ে বেরুবার ছু-বছর, আগেই তাকে 
বছর-খানেকের জন্ত প্ড়ীশুন। বন্ধ কোরে দেশে ফিরতে হোলে! । 

গীতের এক কুয়াশা-ঢাকা সকালে তাদের জাহাজথানা কলকাতার 
চাঁদপাল ঘাটে এসে লাগল। অরুণ যখন নিজের মাতৃভূমিতে বিদেশীর 
মত এসে ফীঁড়াল, তখন গোটাকতক ইংরেজী হোটেলের দেশী দালাল 
ছাড়া তাকে অভার্থনা করবার আর কেউ ছিল লা । জাহাজ থেকে নেম 
প্রথমেই তার এই কথাটা মনে হোলো । হোটেলের দালালের! যখন 
তার কানের পাঁশে মান্্রাজী-ইংরেজীতে নানারকম অব্যক্ত কলরব কর্ছিলঃ 
তখন তার চোখের সাম্নে ভেসে উঠছিল, বছদিনের পুরোনো একগ্ান! 
ছবি। যোলো সতেরো! বছর আগে এমনি একটা দিতে তার বাবার হাত 
ধরে মে জাহাজে উঠেছিল। তুখন সে কতটুকু! সেদিনকার স্বতি 
অধিকাংশই তার মন থেকে মুছে গিয়েছিল. তাঁর মনে হোতে লাগল 
আজকে কোঁথাক্স তাঁর বাবা, কোথায় তার ম।। স্নাতৃতূমিতে আজ লে 
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নিতান্ত অপরিচিতের মতন এসে দাড়িয়েছে । ভার চোখ ছুটো জলে 
ভরে উঠল । কমালে চোখের জল মুছে ফেলে অরুণ দেখলে তার 
আশে-পাশে যে-সব জিনিষ ছড়ান ছিল তার একটাও নাই, শুধু তার 
বড় ট্রীঙ্কট। ছটো মুটেতে ।মলে টানাটানি কর্ছে। মুটেকে প্রশ্ন কর! 
মাত্র একজন মদ্র্দেশীয় লোক অগ্রসর হোয়ে এর্সে অতি ভদ্রভাবে সেলাম 


গাড়ীতে শ্োল! হয়েছে, এখন সাহেব দয়! কোব্রে গাড়ীতে চড়লেই হয়।. 
কলক্ষাতায় এসে বিষয় বুঝে নেবার জন্য তাকে কয়েকদিন ধরে 
»এটণীব বাড়ীতে হাটাহাটি কোরে বেড়াতে হোলো । সেখানকার কাজ 
পারা হোয়ে গেলেহ সে সোনালীতে বিরাজমোহিনী ও তার ছেলেবেলাকার 
বন্ধ গ্কুমারের সঙ্গে দেখ কর্‌তে গেল। ,বিলেতে এখন ফিরে গেলেও 
কোন কাজের হবে না, কারণ পরীক্ষার জন্য এখনো তাঁকে এক বছর 
অপেক্ষা কর্তে হবে। তাই সে ঠিক করুলে, মাসকয়েক স্ুুকুমারের 
বাড়ীতে কাটিয়ে যাবে। অরুণ দেশে আস্ছে শুনে বিরাজ তাকে জানিয়ে" 
ছিলেন যেন সে একেবারে সোনালীতে চলে আসে, কিন্তু বিষয়ের একটা! 
পাকা বন্দোবস্ত কোরে শেবার জন্ত বাধ্য হোয়ে তাঁকে প্রায় চার মাস 
ক্ষলকাতায় কাটিয়ে যেতে হোলো! । | 
অরুণ সোনালীতে এসে পৌছন মাত্র সোনালীময় একটা সাড়। 
*পড়েগেল। বাঙালীর ছেলে বাংলা কথা বলতে পাবে না, যা ছুই 
একুটা, বলে তা আবার কেমন মজার গুন্তে হয়। ইংরেজদের. মত 
২, তাদেরমতু.কটা-কটা চুল--অর্ুণকে দেখতে রোজই বিরাজমোহিনীর 
বাড়ীতে মোনালীর যত লোকের ভিড় এসে উম্তে লাগল। অবুপ একে 
সুন্দর ভাঁয় ধনবান। অনেক্‌ বিবাহযোগ্য। বিদুযীর জন্লীরাও অরুণক্ষে 
দেখতে আদ্তেন। 
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ছেলেবেলা থেকে বিদেশে থেকে সেখানকার চালচলনে অত্যন্ত হোয়ে 
অরুণ দেশী হালচাল, এমন কি দেশী বুলি পর্যস্ত এক রকম তুলে 
গিয়েছিল। বাঙালীর ছেলে বাংল পড়তে জানে না, বাংলা বল্‌তে পারে 
না, এটা এক শ্রেণীর বাঙালীর কাছে খুব প্রশংসার বিষয় হোলেও 
অরুণের কাছে সেটা বড বিশ্রী ঠেকৃতে লাগল'। -কলকাতায় ইংরেজদের : 
হোটেলে প্রথমটা তার কোন অসুবিধা হয়-নি, কিন্ত সে তার এই 
্_ীনতা বুঝতে পারলে সোনালী তে বিরাঁজমোহিনীর কাছে এন । অরুণ 
মনে করেছিল, সুকুমারের সঙ্গে কিছুদিন ঘুরলেই অন্ততঃ বাংলা কথ 
বলাটা তাব্ বেশ সড়গড় হোয়ে যাবে, কিন্তু সেখানে উল্টো বিপত্তি 
হোলো। _ অরুণ চায় স্ুুকুমারের কাছ থেকে বাংলা ভাষা শিখতে, আর 
স্থকুমার চান্স তার কাছ থেকে ইংরেজী বলবার কায়দাটা ভালে কোরে 
শিখে নিতে। | 
ৃ বিলেতে যারা ইংরেজী কথা বল। ভালে! কোরে শিখ তে চায়, তার! 
প্রথমে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করে । সোনালীতে বিরাঁজমোহিনী, 
৷ তার সঙ্গে কয়েকজন শিক্ষিত ব্রাহ্ম-মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন, 
 কিস্তু সে দেখলে, যে, তাদের মধ্যে শিক্ষা, সহবৎ, ভব্যতা সব গুণই আছে 
বটে, কিন্তু আলাপ কর্তে কেউ জানে না1। অরুণ বড় মুস্কিলেই পড়ল। ০ 
অরুণ সীওতাল-পল্লীতে ঘুরে ঘুরে তাদের জীবনযাত্রা দেখে বেড়াতে 
আরম্ভ কর্লে। ইংলগ্ডে:সে চিরদিলই বড় বড় প্রাসাদ আর বিলাসের মধ্যেই, 
জীবন কাটিয়েছে। এই নকল সরল সীওতালদের অনাড়ন্বর জীবনের সুঙ্গে 
: সে বিলেতের বিলাসীদের তুলনা কর্ত,। এম্নিতেই সে একটু ভাবপ্রবণ 
ছিল। লোনালীর উদ্ক্ত মাঠ, টারিদিকের ছোট-বড় পাহীড়, পাহাড়ে-নদী 
তা কল্পনার. খোরাক জুগিয়ে তাক আরও ভাবপ্রবণ কোরে তুল্লে। 
মধ্যে মধ্যে সে লীলাদের বাড়ীর ধার দিকে বেড়াতে যেত। রাস্তা 
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দিয়ে যেতে যেতে সে প্রায়ই দেখ তে পেত যে, লীলা তাদের বাঁগানে 
দীড়িয়ে দুরের পাহাড়ের দিকে আনমনে চেয়ে আছে_যেন বিষাদের 
একখান জীবন্ত প্রতিমুন্তি। লীলাকে দেখে তার মনে আপনা থেকেই 
কেমন জানি একটু সহান্ৃভৃতি জেগে উঠত। তাব্র মনে হোতো, প্র 
»এমেয়েটিরও 'বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ নাই, সে-ও বৌধ হয় তারই মতন। 
লীলার সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত তার প্রাণটা ছট্ফটু কর্ত। 
পাছে স্ুকুমাধ কিছু মনে করে সেজন্য এই মেয়েটার সম্থন্ধে তাকে সে 
কোন কঞ্খ জিজ্ঞাসা কর্তে পার্ত না। অরুণ দেখত যে, বিরাজ 
| ঞ&ত লোক সম্বন্ধে আলোচন। করেন, কিন্তু এ বাড়ী সম্বন্ধে তিনি কখনে 
কোন কথ! উচ্চারণ করেন না। সে মনে মনে আশ্চধ্য হোরে যেত । 

অরুণ ক্রমেই লীলার দিকে একটু বেণী রকমের আকৃষ্ট হোয়ে 
»পড়তে লাগল । সে বুঝতে পার্ছিল যে, কি একটা অস্ত শক্তি তাঁকে 
লীলার দিকে টেনে নিয়ে চলেছে । এখানে এসে সে ঠিক করেছিল যে, 
বিরাজমোহিনীর কাছে মাসখানেক থেকে বাকী কটা মাস ভারতবর্ষের 
চারদিকে একটু ঘুরে দেখ বে। কিন্তু সোনালী ছেড়ে ষেতে তার মন কিছুতেই 
চাইছিল না1। বিরাজমোহিনীও তাকে সে সম্বন্ধে কিছু বলতেন ন1। তিনি 
তগ্রন ্থকুমারকে . অরুপের সঙ্গে বিলেতে পাঠাবার বন্দোবস্তে ব্যস্ত 
ছিলেশ। 

অরুণ ভাবত, কে এই অপরিচিতা, যে দিনে দিনে তাকে এম্নি কোরে 
তার..দিকে টেনে নিয়ে চলেছে! কিসের ছুঃখ ওর? কি বেদন! তার 
বুকে বাজে, একবার যদি সে অরুণকে জানায় তবে প্রাণপণে সে তার 
গ্রতিষ্কা করবার চষ্টা করে। এক একদিন হীলাদের বাড়ীর ধার 
দিয়ে যেতে-যেতে অরুণের ইচ্ছা! হোত বাগানের দরজ1 দিয়ে ঢুকে, 
“তার সঙ্গে আলাপ করে, কিন্তু সভ্যতা ও সামাজিকতার নিষ্ঠুর বন্ধন 
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তার সেই ইচ্ছাকে দমন কোরে রাখত। দে ধীরে ধীরে সীওতাল 
পল্লীর দিকে চলে যেত। 

রাত্রিতে ঘুমুতে 'ঘুমুতে কোন কোন দিন তাঁর ঘুম ভেঙে যেত। 
কোন দূরের সাওতাল-পল্লীতে তখনো তাদের আনন্দোসব শেষ হয়-নি। 
তাদের মজলিসের বাশীর আওয়াজ বাতাসে মিশে তখনো চারদিকে ফুপিয়ে 
ফু'পিয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে--সেই বেদনার স্থুর শুন্তে শুন্তে অরুণ তাবত, 
এ বুঝি বাশীর সুর নয়, এ বুঝি সেই মেয়েটার বুক-ভরা বেদনার দীর্ঘশ্বাস__ 
নৈশ নিস্তব্ধতার বুক চিরে কীপ্তে কীপ্তে আকাশের দিকে ছুট চলেছে! 
বাঁশীর সুর শুন্তে শুন্তে তারও অজ্ঞাতে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড় ত। 

কর্দিন থেকে ভূবনের শরীরট! খারাপ হওয়ায় লীলা বিকেলে বেড়াতে 
যাওয়া বন্ধ কোবে দিয়েছিল। বিকেলে সে নিজেদের বাগানেই ঘুরে 
_বেড়াত। বাগান থেকে লীলা রোজই দেখতে পেশ, অরুণ তাদের, 
বাড়ীর ধার দিকে সেই বৃক্ষলতাশূন্ত পাহাড়টার দিকে চলেছে। লীলা 
তাদের চাকর-বাকরদের কাছে অরুণের সন্বন্ধে সম্ভব অসম্ভব, অনেক 
কথাই গুনেছিল। অরুণকে প্রথম দিন দেখেই সে বুঝতে পেবেছিল-.- 
এই সেই, যার আগমনে সোনালীতে এতখানি চঞ্চলভার সাড়া পড়ে 
গিপ্বেছে। . সোনালীতে 'কে এল, না এল তার খবর নে রাখতণ্না 
বা রাখবার কোন আগ্রহও ছিল না। বাইরের জগতের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে সে নিংম্ব হোয়ে বসেছিল, এই শিঃম্বতাই নে 
খু'জত। সোনালীতে এক অযৃতর সঙ্গে তাদের সম্পর্ক ছিল, কিন্ত 
সে-ও তারই মতন, সে-ও কারুর,সঙ্গে কোন সম্পর্ক বখত না। কিন্তু 
সম্পর্ক না থাকলেও ..এই “নধাগত ছেলেটা তার উপস্থিতি সোনালীর 
চারদিকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিয়েছিল যে, ইচ্ছা! ন1 থাকলেও . তাকে 
তার আসার কথ৷ জান্তে হয়েছিল। ৮ এ 
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অরুণের উপস্থিতি শুধু যে লীলাকে জান্তে হয়েছিল তা নয়, ইদানীং 
*অরুণ আবার সেই বৃক্ষলতাহীন পাহাড়টাতে বেড়াতে আরম্ভ করায় লীলা 
মনে মনে তার ওপর একটু বিরক্তও হচ্ছিল । এই পাহাড়টার ওপরে প্রায়ই 
কেউ আন্ত না। পাহাড়টার ওপর খানিকটা সমতল জায়গা ছিল, 
এীল! বসবার জন্ত তার খানিকটা পরিষ্কার কোরে 'নিয়েছিল। তাদের 
বাগান থেকে সে দেখতে পেত যে, অরুণ সেই জায়গাটাতে গিয়ে দিব্যি 
জণকিয়ে সে'আছে ! কোন কোন দিন বাড়ী থেকে বেরুবার ইচ্ছা 
থাকলেও প্লে অরুণের জন্য বেরুতে পার্ত না, বেরুতে গিয়েই সে 
ক্রেথ্ত যে, অরুণ আগে থাকতেই তার জায়গাটা দখল কোরে বসে আছে। 
লল। মনে মনে ক্রমেই তার ওপর বিরুক্ত হোসে উঠছিল । সে ভাবছিল 
পুরিচিত অপরিচিত সবাই মিলে তার জীবনটাকে এত বেশী অসহনীয় 
কোরে তুলেছে যে. | 

সেদিন লীল। বাগানের বেড়ার ধারে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে অপেক্ষা কোরে 
যখন দুলে অরুণেব যাবার সময় উৎরে গেল, তথন সে তার পরিচিত 
পাহাড়টায় যাবার জন্ বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রিয়তম বন্ধুর সঙ্গে 
বহুদিন দেখা না! হোলে লোকে যেমন কোরে তাকে দেখতে ছোটে, চলতে 
চন্ধ্তে তাঁর মনের মধ্যেও ঠিক সেই বকম একট! ভাবের উদয় হচ্ছিল। 
পাহাড়ে গিরে লম্বা লগ্থা পা ফেলে সে তাব্র চির-পত্রিচিত স্থানটাতে গিয়ে 
একেবারে শুয়ে পড়ে ছু-হাতে চারপাশের পাথরগুলোকে আ1কৃড়ে ধর্লে। 
অনেরুক্ষণ এইভাবে পড়ে থেকে লীলা ধড়মড়় কোরে উঠে বস্ল, 
তার, এই ছেলেম়াহুষা ব্যবহারে নিজের কাছেই সে লজ্জিত হোয়ে 
পড়, তে 'লাগও জ। 

তখনো সন্ধ্যে হোতে অনেকুটা দেরী ছিল। দুরে শালবনের বিবি 
পোকাগুলে। তখনো সমস্বরে তান ধরেনি। থেকে থেকে এখান-ওখান 
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থেকে ছু-একটা গল] সেধে নিচ্ছিল মাত্র। পাহাড়ের ওপর থেকে দেখা 
যাচ্ছিল, দূরে মাঠের ধারের রাস্তা দিয়ে পালে পালে মহিষ ঘরে ফিরে চলেছে । 
মাঝে মাঝে এক-একটা মহিষের পিঠে এক-একটা ছোট ছেলে বসে রয়েছে 
--একেবারে মহিষের গায়ের রংয়ের সঙ্গে মিশিয়ে । তাঁদের হাতে একটা 
কোরে ছোট্ট লাঠি। অতটুকু লাঠির সাহাযো : এটুকু ছেলে অতবর্ভ 
জানোয়ারের পালকে অবহেলাক্থ তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ! 
লীল। পাহাড়ে বসে গালে হাত দিয়ে ভাবছিল। কি ঈব ছাই-ভন্ম 
ভাবলা, ভাবনার আদিও নেই অন্তও নেই ! অনেকক্ষণ সেই আ্কম ভাবে 
বসে থেকে পে গান ধর্লে। এইখানে এলেই সে গান গাইতে! 
বোডিংয়ে সে আলাদা ওস্তাদ রেখে গান শিথেছিল। ন্মুকন্ঠী বলে তার 
সেখানে ও সোনালীতে বেশ নাম-ডাকও ছিল। কিছুদিন থেকে সে 
বাড়ীতে আর গান গাইতো! নাঁ। হারমোনিয়াম কিংবা পিয়ানো, 
গাইতে ইদানীং তার আর ভালোই লাগত না। লীলা গান 
বাজিয়ে ধরুলে-- 
আমার সকল দুখের প্রদীপ জ্বেলে 
দিবস গেলে করবে৷ নিবেদন 
আমার ব্যথার পুজ। হয়নি সমাপন । 
কখন বেল! শেষের ছায়ায় পাখীর যায় 
আপন কুলাক্স মাঝে 
সন্ধা।-পৃজার ঘণ্টা কখন বাজে 
তখন আপন (শৈষ শিখাটি জালবে এ জীবন 
.বাথার্র পুজা হবে সমাপন ॥ : : এ 
অনেক দিনের অনেক কথা ব্যাকুলতা। বাধা বেদূন ভোরে 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভরে ) 
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যখন পুজার হোমানলে উঠবে জলে একে একে তার! 
আকাশ পানে ছুটুবে বাধনহারা, 
অন্ত রবির ছবির সাথে মিলবে আয়োজন 
ব্যথার পৃজা হবে সমাপন ॥ * 
গানের 'কথাগুলোর "সঙ্গে সঙ্গে লীলার গল! দিয়ে ঝলকে ঝলকে 
বেদনার ধার! উপচে পড়ছিল । তাঁর ব্যথার গান শুনতে শুনতে আকাশের 
চোথ যেন ভেঞ়ৈ আস্তে লাগল ) ধীরে ধীরে পৃথিবী অন্ধকারে ঢাকা পড়ল। 
একবার, ছু-বার, তিনবার লীলা! এই গানটা গাইলে, যেন গেয়ে গেয়ে 
স্কার কিছুতেই তৃপ্তি হচ্ছিল না। গান যখন থামল, তখন অন্ধকার 
হোয়ে এসেছে । গানের রেশ, তখনো তার চারিদিকে জম্‌ জম, কর্ছে, 
লীলা নিজের গানে নিজেই মুগ্ধ হোয়ে সেইখানে নিজ্জীবের মত চুপ কোরে 
বসে রইলো। হঠাৎ তার চমক্‌ ভাঙিয়ে দিয়ে কে যেন চেঁচিয়ে উঠল 
চমতকার, চষৎকার__ ্‌ 
_._সুকুমারদের বাড়ীতে সেদিন বিকেল বেলায় ও-পাড়া থেকে কয়েকটি 
মেয়ে বেড়াতে এসেছিলেন। তাদের আগ্রহে অরুণকে তাদের সঙ্গে টেনিস 
থেল্তে হয়েছিল বলে সেদিন বিকেলে আর তার বেড়াতে যাওয়া হোয়ে 
ওঠ-নি। খেল! যখন খুব জমে উঠেছে, ঠিক সেই সময় একটি মেয়ের পা 
মচ্কে যাওয়ায় খেল বন্ধ হোয়ে গেল। মেয়েটার পা ব্যাণ্ডুজ কোরে দিয়ে 
তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দেবার পরও অনেকখানি বেলা আছে দেখে অরুণ তার 
নিত: নৈমিত্তিক পাহাড়-ভ্রমণট। সেরে নেবার জন্য বেরিয়ে পড়ল। 
অরুণ রোজ পাহাড়ে যেত, রোজ লীলাঁকে দেখতে পাবে বলে। এ 
বিষয় প্রায়ই তাকে নিরাশ হোতে হোতো না৷ হয় যাবার সময়, না হয় 
বাড়ী ফেররার সময় সে দেখতে পেত, লীলা তার নির্দিষ্ট জারগাটিতে 


বীনা 
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দাড়িয়ে আছে । সেদিন খেলীর জন্য দেরী হোয়ে যাওয়াতে সে ঠিক সময়ে 
বেরুতে পারে-নি। পাহাড়ের কাছে এসেই সে দেখতে পেলে কে একজল 
মেয়ে ওপরে বসে রয়েছে । স্মৃকুমারদ্দের বাড়ীর কাছে এই বাড়ী ছাড়! 
আর কোন বাড়ী ছিল না, ও-পাড়ার কোন মেকে যে সন্ধ্যার সময় একুল! 
পাহাড়ে বেড়াতে আন্বে না অরুণ তা বেশ ভালো কোরেই জান্ত : 
পাহাড়ের ওপর মেয়েটাকে দেখেই তার আর বুঝতে বাকী রইলে। না--কে 
সে। সে লীলাকে একবার ভালে! কোরে দেখবার জন্ত তার সাম্নের দিক 
দিয়ে না উঠে একটু ঘুরে একেবারে পেছনের দিক দিয়ে সন্তর্পণে ওপরে ; 
গিয়ে উঠল। পাহাড়ের ওপরে গিয়ে অরুণ শুন্তে পেলে, কার সুমধ্ু 
কথস্বরে সেখানকার বাহাসটা একেবারে ভরপুর হোয়ে উঠেছে। লীলা 
তখন বিহ্বল হোয়ে গাইছিল 
' --কখন বেলা শেষের ছায়ায় পাখীর! যায় 
আপন কুলায় মাঝে 
সন্ধ্যা পুজার ঘণ্টা কখন বাজে-- 

হঠাৎ সাম্লে গিয়ে পড়লে গান থেমে যাবে মনে কোরে সে একটা 
প্রকাণ্ড পাথরের আড়ালে দীড়িয়ে লীলার গান শুন্তে শাগল। দোনালীতে 
এসে অবধি অরুণ অনেক মেয়ের গান শুনেছিল, কিন্তু লীলার। গানের 
আওয়াজ শুনেই সে বুঝতে পারুলে যে, এর আগে কোন বাঙাল য মেয়ের 
এমন কণ্ঠস্বর সে শোনে-নি। গানের কথাগুলে! হবদয়ঙম কর্তে হোনে 
যেটুকু ভাষা-জ্ঞান থাকা দরকার, অরুণের তা৷ ছিল না। তবুও তার, সুর 
শুনে সে বুঝতে পারছিল যে, এ বাথার লঙ্গীত। বেদূনাধু* স্থারে এমন 
একটা! মোহিনীশক্তি আছে খে, রুথা না বুঝতে পারলেও এম্নিই হৃদয় 
ভারাক্রান্ত হোয়ে ওঠে । লীলার গান শুন্তে শুন্তে অরুণের মনও একটা 
'অজানিত ব্যথায় ভরে উঠতে লাগল । : লীলার গল! কখনো! পর্দা পর্দায় 
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চড়ছে, কখনো বা অত মৃদু হোয়ে আস্ছে-_এম্নি কর্তে-করূুতে হঠাৎ 
একবার তার কণ্ঠ হাওয়া মিলিয়ে গেল। গান যে থেমে গিয়েছে, মুগ্ধ 
অরুণ তা! বুঝতেই পারেনি, সে গানের স্থরে এত মস্গুল হোয়ে গিয়েছিল। 
যখন সে বুঝতে পার্লে যে, গান শেষ হোয়ে গিয়েছে, তুখন অনিচ্ছাসত্বেও 
সুর মুখ দিয়ে আপনিই প্রশংসাধ্বনি বেরিয়ে পড়ল--চমৎকার চমৎকার-__ 
অরুণের মুখ দিয়ে যে প্রশংসাধবনি বেরিয়ে পড়েছিল তা খ'টি ইংরেজী । 
এই নির্জন স্থাঞ্ন হঠাৎ ইংরেজী প্রশংসাধ্বনি শুনে লীলা ভয় পেয়ে ধড় মড়্‌ 
কোরে তার জায়গাটা! ছেড়ে উঠে পড়ল। পেছনে চাইতেই অরুণ 
পারের পাশ থেকে আত্ম প্রকাশ কোরে লীলাকে নমস্কার কোরে বল্লে-- 
আমার ধৃষ্টতা মার্জন কর্বেন, আমি খর পাথরখানার পেছনে, ঈাড়িয়ে 
আপুনার গান 5১ আপনার সঙ্গীতে আমি মুগ্ধ হয়েছি-_ 
বল! বাহুল্য কথাগুলে অরুণ ইংরেজীতেই বল্লে। হঠাঁৎ অরুণের টু 
রকম আবির্ভাব ও সম্ভাষণে লীলা! বিব্রত হোয়ে পড়ল । তাঁর মনে হচ্ছিল 
_ লোকটা আমায় আচ্ছ। অশান্তিতে ফেললে তে ! 
ভদ্রতার খাতিরে লীলাকে অরুণের কথার জবাব দিতে হোলো। সে 
মাথু) নীচু কোরে ইংরেজীতেই উত্তর দিলে আমি গাইতে জানি না, শুধু 
চীৎকার কর্ছিলুম মাত্র। এই চীৎকার যদ্দি কারে! ভালে। লাগে তা৷ 
স্বোলে নিজেকে বিশেষ অন্ুগৃহীত মনে করি। 
অরুণ বল্লে-_বিলক্ষণ ! বদি কিছু না মনে করেন তবে অনুগ্রহ কোরে 
আরও একটু টীঘকার করুন। দেখুন,,আমি বাংলা গান অনেক শুনেছি 
হটে, "কিন্ত এত সুন্দর গান কখনো শুনি-নি। 
লীলা এর কি জবাব দেবে !, সে প্‌ কোরে বসে-বসে খালি ঘাম্‌তে 
"লাগল। 
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লীলাকে চুপ, কোরে থাকৃতে দেখে অরুণ আবার বল্লে-_-আপনি 
বাস্তবিকই বড় সুন্দর গাইতে পারেন ! 

এবার লীলা 'রল্লে-আপশি আমায় বড় বেশী প্রশংসা কর্ছেন ; 
সোনালীতে আমার চেয়ে ঢের ভাল গাইতে পারে এমন মেয়ে অভাব নেই | 

--অভাব হয়তো নেই, কিন্ত আমার হর্ভাগ্যবশতঃ তাদের গাল 
কখনো! শুনি-নি। কিন্তু ধাদের শুনেছি তাঁদের একজনও আপনার মত 
গাইতে পারেন না, তা আমি লিখে দিতে পারি! ও 

অরুণের কথা শুনে লীলার একবার ইচ্ছা হোলো, সোনালীতে কার 
কার গান সে শুনেছে তা একবার জিজ্ঞাসা করে, কিন্তু সেটা ঠিক দি 
সঙ্গত হবে কি না তাই ভেবে চুপ, কোরে রইলো । 

নীপা অমৃতর কাছে শুনেছিল যে, অরুণ ভালো বাংলা বল্‌্তে পারে 
না। অরুর্ণের কথা শুনে সে ভাবছিল, ভালে! বাংল! জানে ন। তাতে কি 
আসে যায় । বাঙালীর ছেলে বাঙালীর মেয়ের সঙ্গে খাম্ক? ইংরেজীতে 
কথা বল্তে থাক্‌বে, স্টো সে সহ কর্তে পার্ছিল না । ও 

লীলাকে আবার চুপ, করুতে দেখে কথা বাড়বার জন্য অরুণ বল্পে-_ 
আপনি কি রোজই এখানে বেড়াতে আদেন ? 

লীল1 এবার ইচ্ছ। কোরে বাংলায় জবাব দিলে--আগে রোজই আস্ম্ম, 
কিন্তু মার অসুখের জন্ত আজকাল আর রোজ আসা হোয়ে ওঠে-না। 

লীলার মুখে হঠাৎ বাংলা কথা গুনে অরুণ একটু অপ্রস্তত হোয়ে বাল্স 
_.আঁমায় ক্ষমা কর্বেন, আমি নিজে বাঙালী হোলেও ছর্ভাগ্যবশতঃ 
মাতৃভাবার জ্ঞান আমার অত্যন্ত অন্পু। এর জন্ত আমি অত্যন্ত হঃখিত এবং 
যৎপরোনাস্তি লঙ্জিত্‌। «এখানে এসে প্রতিপদেই” আমি সেই 'লজ্জা 
অনুভব কর্চি কিন্তুকি করুব বলুন, এই ছূর্ভাগ্যের জন্ত আমার অনৃষ্ট 
যতট। দায়ী, আমি ততটা দায়ী নই। 
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অরুণের এই কথাগুলোর মধো এমন একটা করুণ স্ব বেজে 
উঠল, বেট] লীলাকে একটু আঘা৬ দিলে । সে ভাবল এ শিশির জন্তু 
দার সঙ্গে আলাপৃ, তা অন্তরে ঘা দিয়ে আর কি ৬৭? সে একটু 
সহানুভূতির সুরে বল্ল আমাকে ক্ষমা কর্বেশ। আমি অন্ত গকম 
“চুবেছিলুম | 

অরুণ ধল্লে--কিছ্ আপনি তে ইংরেজী বেশ বল্.ত পারিন। বাঙালী 
মেয়েদের সুখ ইংবেজা গুলে আমার হলে হরফে ভাপা হংনেশী কথা ধলে 
বটে, কিন্তু গ্রাংলা স্বরে । আপনার উচ্চারণ ঠিক হংগেজ মেয়েদের মতন। 
লুনা বলে-_ আপনি ইংরেজদের মুখে কথলো বাংলা শুএেছেশ কি? 

অরুণ আশ্চর্য্য হোয়ে জিজ্ঞাসা কর্ুলে- না কেশ? 

সারা কি সরে বাংলা বলে সেটা জানবার একটু নখ হাঁচ্ছল! 
ন্‌ লীলার কথা শুনে অরুণ হো হো কোরে খানিকটা! ছেদ বেল... 
নি বলছি, আপনি পরিফষা্ ইংরেজী উচ্টা্ণ করেস। | 
_ লালা ব্প_ হ্যা, আমি কিছুধিন ইংরেজদের স্কুলে পা ৫হিলুমঃ সেইখানে 
হংরেজী উচ্চা [রণ ভালো কোরে শেখবার সুবিধে হসেছিণ। ও কিছু নয়, 
শুধু অভ্যাস মাত্র । 

,লীলার কথা শুনে অরুণ হঠাৎ উতৎদাভিত হোয়ে বল্লে-- ইংরেজদের 
ফুলে পড়তেন ! তবে নিশ্চয় ইংরেজী গান জানেদ। দেখুন, আপনি 
বাঃলা গাল যা গাইলেন, তা খুব সুন্দর লাগ্ল বটে, কিন্ত তার একটি 
বর্ণ আমি বুঝতে পার্লুম না। বিলেত থেকে এসে অবাধ আন 
ইংরেজী গান শুনিনি, অগ্রন্হ কোরে একটা গান করুন ন1। 

অকুর্ণের কথা শুনে লালা মনে মলে ভাখ্তেক্গীগ্লবেশ' আবাগ 
1] চেনা নেই শোনা নেই, এঁকে তে। এই গায়ে পড়ে আলাপ করাঃ 
ভার ওপরে আবার এই গান গাইতে অন্গুরোধ--এ সব কোন দেশী 

১ 
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কায়দা তাই ভেবে সে মনে মনে আশ্যর্যাও কম হচ্ছিল লা । অরুণের 
কথার কি জবাব দেবে তাও সে খুঁজে পাচ্ছিল ন। মেমদের স্কুলে সে 
যা ছুএকটা গান পিথছিল তা আবার প্রেমের গান। এক ঘণ্টার আলাপ, 
এর কাছে একুল। বনে প্রেমের গানই বাকি কোরে গাওয়া যায়! কিছু 
না বল্‌তে পেরে লীলা বিব্রত হোয়ে উঠূতে লাগল) | *. 
অরুণ আবার বল্লে-_দয়। কোরে একটা গান। 
লীলা বল্লে-_কিন্তু সে গান আপনার কাছে গাইবার মত্তন নয়, আপনি 
সেখানে কত ভালে! গান শুনেছেন-_ 
--তা হোক তবু আপনি গান । 
বহে বসে এই রকম কথ! কাটাকাটি করার চেয়ে গান গাওয়াটাই 
সুবিধা মনে কোরে লীলা গান ধর্লে। গান গাইতে তাকে কোঙ্গাও 
-”আঁপত্তি করতে দেখ! যেত না। সে ভাবলে একটা গাঁন গেয়ে যদি এই 
রী থেকে পরিত্রাণ পাওয়া যায় তবে গেয়েই ফেল। যাক্‌। সে গাইলে-_. 
৬০৬ 80£1)6 হাত 70 00196 5০০ 
০৬ (6201) 16 (0 101866-- 
_ *গ্রান গেয়েই লীল। উঠে পড়ল। সে বললে, আমি বাই, মার অস্থথ 
তিনি আবার ভাবৃবেন-_ : 
--চলুন আমিও যাই, আপনাবু বাড়ী এখান থেকে কতদূর ? 
লীলার বাড়ী যে সেখান থেকে কতদুরে তা অরুণের বেশ, 
ভালে! কোরেই জান ছিল। তবুও কথা বাড়াবার জন্ত সে এট প্রশ্ন 
কর্লে। | 
পাহাড়ের ওপরু./গকে “লীলার বাড়ী আর বাগাঁনটা একখানা নঝ্মার 
মতন দ্বেখাত। সে সেখান থেকে অকুণকে তাদের বাড়ীটা দেখিয়ে বল্লে-_ 
ত্র যে আমাদের বাড়ী, এখান থেকে বেশী দুর নম়্। 0 
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পাহাড় থেকে নেমে অরুণ বল্লে-আপনি তা হোলে আমার 
প্রতিবেশী, আমি এই সুকুমারদের বাড়ীতে থাকি । আমার নাম অরুণ 
চন্দ্র ঘোষ। গুকুমারদের সঙ্গে আপনাদের পরিচয় আছে নিশ্চয়? 
অরুণের ইচ্ছা করছিল, লীলাকে জিজ্ঞাসা -করে আপনার নাম 
শক? 'কিন্তুবার-কয়েক বলি-বলি কোরেও সে তার নাম জিজ্ঞাসা করতে 
পার্লে না।, 
লীল! সন্ধ্যার আধা-আলো! আধা-অন্ধকারের মধ্যে মাথা নেড়ে জানালে 
যে, নুকুমাঁরদের সঙ্গে তাঁর পরিচয় আছে। কিছুক্ষণ চুপৃচাপৃ পাশাপাশি 
উলাব্র পর লীলা বল্লে---আপনার সঙ্গে আলাপ হোয়ে বড় সন্তু হলুম। 
আমার নাম লীল! ব্রায়-_-এই যে আমাদের দরজা, আচ্ছা  * 
অরুণ বল্লে--আপনার মার অস্গুথ বল্লেন না? কাল *বিকেলে এসে 
তার সঙ্গে দেখা কর্ব। আপনাকে বোধ হয় খুব জ্বালাতন কর্ছি_-- 
»লীলা বল্লে-_কিছু না-_ আচ্ছা, নমস্কার ! | 
»* শু্ধুদিন বিকেলে হতে না হোতেই অরুণ লীলাদের বাড়ীতে এসে 
হাজির হোলো । লীল৷ ও ভূবন তখন তাদের বসবার ঘরে বসে গল্প 
কর্ছিল। লীল! আগের দিন পাহাড় থেকে ফিরেই তার মার কাছে 
অঁ্িণের গল্প করেছিল। অকুণের মতন যুবকের সঙ্গে লীলার আলাপ 
পরিচয় হয় তাতে ভুবনের কোন আপত্তি ছিল লা, কিন্ত লীলার কাছে তার 
থা শুনেই ভূবনের একট! ছুর্ভাবনা উপস্থিত হয়েছিল। সে জান্ত যে, 
অরু+বিরাজমোহিনীর কতটা অন্তরঙ্গ । অরুণের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
মেশ্যমেশি করুলে কাবার হয়তো তাঁকে নতুন কোরে একটা আঘাত সঙ্থ 
কর্‌তে হবে। ইদানীং ভূবন বুঝতে পেরেছিল যৌ; স্কা” মতন লোকের 
সঙ্গে যত কম পরিবার ও লোকের পরিচয় থাকে আর কারো৷ পক্ষে হোক্‌ 
আর নাই হোক্‌, অন্ততঃ তার পক্ষে সেটা মঙ্গল। তাঁর! একঘরে হওয়ার 
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পর সে বুঝতে পারলে যে, একঘরে হওয়ার অন্থুবিধা ও অস্থুখ যথেষ্ট 
আছে বটে, কিন্তু শাস্তিও যথেষ্ট আছে । তাই লীলা! পাহাড় থেকে, 
ফিরে এসে অরুণের কথা বলামাত্রই ভূবনের মনে । হয়েছিল থে, 
দু-পিন পরেই এই ঘটনার সম্পর্কে বিরাজেব্র কাছ থেকে তাদের ওপর 
হয়তো৷ এমন একটা আঘাত আস্বে, যা সহা করা লীলার পক্ষে তভটা. 
লজ ভাবলা। অবশ্ত লীলাও ষে লোকজনের সঙ্গে মিশতে চাইত না৷ 
হার মুলেও সেই কথা শিহিত ছিল । নিজে অস্তিত্বের লজ্জায় সে গিজেই 
মরেছিল) কিন্তু অরুণ তার সঙ্গে যেভাবে আলাপ ও তার মাজ অশ্নথের 
কথা শুনে যেরুকম আগ্রহ কোরে তাকে দেখবার ইচ্ছা প্রকাধ 
করছিল/ তাতে তার ওপর অন্ত কোন রকম ব্যবহার করলে অশান্ত 
রূঢ় ভোতো। পোঁকজনের সঙ্গে মেশামেশি বন্ধ কোরে দিলেও সে রকম, 
শাবভার করতে এখনো সে অত্যন্ত হোয়ে ওঠেনি । | 
অরুণ এসে তুবনকে প্রণাম কোরে নিজেই একথান। চেয়ার টেনে 
নিম্নে বসে পড়ল। বাঙাঁলপাদের চাল-চলনে বিশেষ বুকমে ওক্ত্াদ 
ভোলেও এই প্রণাম ও নমক্কার করা বিছ্েতে ইতিমধ্যেই সে বেশ পরিপক্ক 
ভায়ে উঠেছিল । লোণালাতে আসা-মাত্র বিরাজ তাকে বলে দিয়েছিলেন 
এষ, বাড়ীতে বরস্থা মহিলা এলেই তাঁকে প্রণাম কর্বে। এই উপদেশ 
এতে চল্তে গিয়ে হীকে যে ছ একবার ঠকৃতে হয়নি, তা নয়। একদিন 
ও পাড়ার এক বাড়ী থেকে একজন দাসা বিরাজদের বাড়ীতে কি এক কাজে, 
এসেছিল, অরুণ সকলের সামনেই এহ দাসীকে প্রণাম কোরে যৎ্পর্নাস্তি 
অপ্রস্তত হয়েছিল। সেই থেকে, এই প্রণাম করীর, 'ধ্যাপারে সে 
বিশেষ সাবধান. হোয়ে -স্চল্ত। ,লীলাদের বাড়ীতে এসে সে* মিনি 
শেকের মধ্যেই ভুবনের সঙ্গে এমন ভাব কোরে ফেল্লে যে, তা দেখে 
লও অবাক হোয়ে গেল। ভালো কোরে বাংলা বল্তে না জানলেও 
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সে তার ভাঙা-বুলি দিয়ে ভূবনের সঙ্গে এমন সরলভাবে কথাবার্তা বল্‌্তে 
- সুর কোরে দির্পেষে, ভুবনের স্নেহপ্রবণ অস্তঃকরণ তাতে গলে গেল । 
অরুণ ভূবনকে,বল্লে যে, ছেলেবেলায় কবে সে মাতৃহীন হয়েছে, মার মুখ 
তার মনে পড়ে না। তার কাছে মার যে ছবিখালা1! আছে. তার সঙ্গে 
'জভুবনের মুখের অনেক সাদৃশ্ত আছে__তুবনকে দেখে তাঁর মনে হচ্ছে, যেন 
সে তার মার কাছে বসে আছে। সে ভুবনের নাড়ী দেখে তার রোগ, 
স্ধন্ধে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগ্ল। শুধু তাই নয়, সে একট 
 ওবুধের নঈম লিখে দিয়ে বলে দিলে যে, নিশ্বাস নেবার কষ্ট হোলেই 
মন সে এই ওষুধট1 আনিয়ে থায়। 
বেল] একটু পড়ে আস্তেই অরুণ লীলাকে বল্লে-_চলুন,» পাহাড়ে 
বেড়িয়ে আসি । 
লীলা হাস্তে ভাতে বল্পে--আপনি বাংলা ন! বলত পারল আপুনাব, 
দজে বেড়াতে যবি লা। 

. অুক্রুণ তাঁর কথ শুনে বললে-_বাংল! বল্তে পারি না, পড়তে জানি ন! 
বলে সকলেই মামাকে ঠাট্টা করে, কিন্তু আমাকে শেখাতে কেউ চায় না; 
আপনি আমাকে পড়াবেন ? 

* __-আমার কাছে পড়বেন? তবেই হয়েছে! যা একটু কিডির 
মিডির কোরে বল্তে পারেন তাঁও দ্ব-দিনে ভূলে যাবেন । 
* অরুণ লীলার কথা শুনে কাঁতর-দৃষ্টিতে ভূবনের মুখের দিকে চেঙ্ে 
বল্লেন তবে আপনি আমায় শেখান, আপনার তো আবু কোন কাজ নেই । 
* অরুণের কথায়তূরন হেসে বল্পে-..গমা।. আমি শেখা কি? আমি 
পড়ানুর। 1 জানভুম, চর্চা! না থাকায় তাও ভূিখবায়ছি কেন “কুমার 
তোমায় শেখাতে পারে না। 
সুকুমার আমায় দিনকতক শিথিয়েছিল, কিন্তু আজকাল সে 
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বিলেতে যাবার বন্দোবন্তে ব্যস্ত থাকায় আর সময় কারে উঠ্‌্তে 
পাবে না। 

ইতিমধ্যে বেয়ার! চা নিয়ে হাজির হোলে।। চা খাওয়ার পর 
অরুণ লীলাঁক্ষে বল্লে- চলুন, আবার অন্ধকার হোয়ে গেলে বেড়ান 
হবেনা। রঃ 

ভুবন লীলাকে বল্লে- যাও ন। মা, একটু বেড়িয়ে এস গে_ 

পরদিন ছুপুর বেলা অরুণ একখান। আখ্যানমঞ্জরী দ্বিতীক্* ভাগ, আর 
খাতা পেনসিল নিয়ে যখন লীলার কাছে এসে হাজির হোলো, 'তথন সে 
হাসি সাম্লাতে পাল্লে ন7া। লীলার হাি দেখে অরুণ বল্লে-_দেখুন আমার ' 
মতন মনোযোগী ছাত্র আর পাবেন না । ছাত্রের বয়সের সঙ্গে যদিও তার 
পাঠা বইগুলোর থাপ, খাচ্ছে না, কিন্তু আমার বিশ্বাস এই ক-মাসের মধ্যেই 
এই ব্যবধানটা আমি পূরণ কোরে নিতে পার্ব। | | 

কথাস্তলো৷ বলেই সে টেবিলের ধারে একখান চেয়ার টেনে নিজে 
তাঁতে বসে পড়ল। তাঁর পর বইখান। খুলে বল্পে-_আব দেরী নয়, "ভাল 
ছেলে সর্বদা, নিজের পড়ায় মন দেয়” 


১৩ 
ভুবন জিজ্ঞাস! কর্ছিল--আচ্ছা অমৃত, তুই একট! ব্যব্সা-ট্যাব্সা কর 
রি কেন রঃ | 
কর্ব। তখন টি বি হা ইচ্ছা ছিল ব্যবসা কোরে বড়” 
লোক হব দেশের কাজে নাম্ব, অনেক কিছুই করবার কল্পন। ছিল, 
কিন্তু মজার কথা, টাকাও জোগাড় হোলে! না, কিছু করাও আর হোয়ে 
উঠল না। 

.-আচ্ছা আমি তোকে টাক! দিচ্ছি, তুই ব্যবসা কর, যে রকম ব্যবসা 
তোর খুদী-_ ৰ 
এ চায়ের বাঁটাতে শেষ চুমুক লাগিয়ে টৌক গিল্তে গিল্‌তে অমৃত বল্পে__ 
যা এতদিন বাঁদে টাকার সুবিধে হোলো স্বীকার করুছি, কিন্তু আমারও 
তো স্ৃবিধে-অস্থুবিধে আছে ? একদিন ছিল, যখন দিনরাত হ1 টাক, যে! 
টাক! কোরে ঘুরে বেড়িয়েছি। সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ 
উঠ্ঠেছিল। আমি কলকাতায় গিয়ে অনেক .ধনীকে এই কমলার 
কাজে নামাতে চেষ্টা করেছি। নেতাদের কথা শুনে দিনরাত না খেয়ে 
হা ঘুমিয়ে এখানে সেখানে টাকার জন্য ঘুরে বেড়িয়েছি। কিন্তু তখন 
কেউ গৌঁফ বেরোয়-নি বলে, কেউ গরীবের ছেলে বলে, কারুর বা বিশ্বাস. 
হয়-নি বলে ট্রাক! বার করে-নি।' আমার উত্সাহ দেখে সে সময় বাব! 
ার' এই কুঁড়ে বেচে টাক দেবার ঠিক-ুব্েছিলেন, । এই বাড়ীটা 
ছিন তার প্রাণ, তাই তাকে সে সময় বাড়ী বিক্রী”কর্তে দিই-নি ॥ 
টাকার জন্ট মাসীমা অনেক গর্দভের কাছ থেকে অপমান সহ করেছি।, 
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অমৃত ক্রমেই উত্তেজিত হোয়ে উঠছে দেখে ভূবন তার কথায় 
বাধ। দিয়ে বল্লে-হথন ঘ1 হবার তা হোয়ে গিরেছে 1 এখন তো আমি 
তোকে সেদে টাকা দিতে চাইছি, তুই ব্বৃসা কর। টাকা যদি 
আমায় ফেরৎ দিতে, পারিস তো দিস্‌, লা হয় আমি এক পয়মাও 
চাই না। | রি শা 

ভূবনের কণা শুনে অমৃত একটু নরম স্থুরে বল্লে__মাসীমা, আমি জানি 
তুমি আমায় ছেলের মতন ভালবান। তোমার দান অগ্রাহ্া করি এত 
বড় অকৃতজ্ঞ আমি নই । কিন্তুকি হবে টাক নিয়ে? ব্যবসা কোরে, 
বড়লোক হবার জান্ত ? বড়লোক হোতে আমি চাই না। যেদিন 
চেয়েছিলুম, সেদিন সে আমায় কুকুরের মত দুর্‌ দূর্‌ কোরে তার দরজা থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিল । আজ সে জোড় হাত কোরে আমার ধরজার কাছে এসে 
ধ্রীড়িয়েছে। আজ যদি আমি তাকে অভিনন্দন কোরে ঘরে তুলে নিই, . 
তা হোলে সত্যি বলছি মাসীমা-_তা হোলে নিজের কাছে জখাব দক” 
আমার আর কিছু থাকৃবে না। আজকে তোমার এই দান প্রত্যাখ্যান 
কোরে আঁম একটা গব্ধ অনুভব কর্ছি। আজ আমার মনে হচ্ছে, টাকার 
ওপর প্রতিহিংদা নেবার আমার একটা সুযোগ এসেছে । এই প্রতিশোধ 
নেবার স্যোগ দিয়ে তুমি যে আমার কি উপকার কর্‌লে তা তুদি বুঝতে 
পার্বে না। 

ভুবন ঠি-সতাই মুতের কথাগুলো ভালো কোরে বুঝতে পার্ছিঞ্ঞ 
না। টাঁকার ওপর প্রতিশোধ নেওয়াটা যে কি রকম জিশিষ, সেট! তার 
মগজে ভালো কোরে প্রবেশ কর্ছিল না । অমুওকে সে নিজের ছেলের ৃ 
মতন ভালবাগতো । সেপরর্ধশালী, হয়, পৃথিবীতে উন্নঠি করে)” বিয়ে 
কোরে সংসারী হয, ভুবন মনে প্রাণে ভগবানের কাছে তার জঙ্ত প্রার্থন। 
কর্ত। সেই অমৃত তার ধান এমন-ভাবে প্রত্যাখ্যান করলে দেখে ' 
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ভুবন অন্তরে একটু ব্যথা পেলে। নানারকম ভাবনার মধ্যে থেকে হঠাঁৎ 
“তার মনে হোলো অমৃতযে রকম ছেলে, সে হয়তো দান বলেই এই টাক] 
নিতে রাজি হচ্ছে “1 সে আবার টাকার কথা পেড়ে বলল--আচ্ছ। ও তুই 
এম্‌নি না নস্, আমার কাছে থেকে ধার নে। ধারপনিতে তো এআর কোন 
"দা নেই? 
ভুবনের মুখের ভাব ও কথার স্থরে অমুত বুঝতে পারলে যে, তার 
কথায় সে একটু কষপ্ন হয়েছে । টাকার কথাবার্তায় সে বাস্তবকহ' উত্তেজিত 
হোয়ে উঠেছিল । দে দেখলে, টাকার ওপর প্রঠিশোধ নিতে গিয়ে ভুবনের 
অন্তরে আঘাত দিয়ে ফেলেছে । অমৃত বল্ল--কি হবে মাসীমা টাক! 
নিয়ে? আসল কথা বড়লোক হোতে আমি চাই ন1। এখন আবার 
_নতুল উদ্ষে বাবসার লাগ্বার মতন শক্তি আমার নেই । বয়সে থে আমি 
*খুব বুড়ো হোয়ে পড়েছি তা বল্ছি না, কিন্তু মন্টা থে আমার চেয়ে 
ক্ষেপ্ বেশী বুড়ো হোয়ে পড়েছে তা আমি নিজেই বুঝত পারি। 
শমভিমিছি কতকগুলো টাক] কেন নষ্ট করবে? তার চেনে তুমি কিছু 
টাকা খরচ কোরে এইথানকার গরীবদের জন্য একটা ইানপাচাল কোরে 
ও । তোমার গরীব অমুণ্ড চিরকাল গরীবই থাকৃতে চায় । 
' *ভুবনের অনেকদিন থেকেই কোন হাদপাতালে কিছু টাক দেবার 
ইচ্ছা ছিল। হার বিস্তর নগদ টাকা ছিল, তা ছাড়া সুবোধ অন্ত অন্ত 
, ক্ষিয়ও রেখে গিয়েছিপ__যা থেকে অনেক টাকা আমদানী ঠোগো । কোথায় 
টাকা গিলে ভালো-ভাবে বার হবে ভুবন অমৃত্কে সে কথা ডিজ্ঞাসা কর্লে। 
*অনৃত, বল্সে_গোলালীতে একটা হাসপান্ডতাল কোরে দাও না? এখানকার 
গরীবেরা'দেখ্তে পাই, অনেক সময়ে একরকটস্বিন], ছিকিৎসায় মারা 
বায়। অনেকের বাড়ীতে অস্তুথের সময় সেবা কর্তে গিয়ে দেখেছি, 
'কু-চিকিৎসাতেও অনেক লোক মারা যায় । আমি নিজে ডাক্তারী জানি না, 
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ডাক্তার ধারা আছেন তাদের ডাকৃলে হয়তো দয়া কোর্রে একবার কেউ 
আসেন, কিস্তু বিন পয়সায় বার-বার সেখানে যাবার স্থদ্শি৷ সকলের হোয়ে 
ওঠেনা। তুমি এইখানে তাদের জন্ত- একট! হাসপাতাল কোরে দাও। 

সোনালীতে হাসপাতাল কোরে দেওয়ার কথাটা ভূবনের মনে বেশ 
লাগল। সে অমৃতকে বল্লে-অমৃত, তবে এই ্াসপাতালেন্জ বন্দোবস্তু_ 
কর্‌, আমি টাক। দেব । | | 

অমৃত যেদিন কলকাত! থেকে লীলাকে নিয়ে সোনালীতে চলে আসে, 
সেইদিন থেকে সে অন্তরকমের মানুষ হোয়ে গিয়েছিল । লীলারু সঙ্গে তাবু 
মিলন অসম্তব জেনেও সে তাকে ভালবাসতে আরম্ভ করেছিল । এ জঙ্য 
মে নিজের মনের সঙ্গে কম যুদ্ধ করে-নি, কিন্তু শেষকালে তাকে হার মান্তে 
হয়েছিল। অমৃতর প্রকৃতি ছিল উদ্দাম, একরোখা। সে যেকাজে হাত 
দিত, প্রাণ দিয়ে তা শেষ কর্তে চেষ্টা কর্ত, সংসারের অন্ত কোন ভাবনা, 
তখন তার কাছে খেঁষতে পার্ত না । সেইদিন থেকে লীলার চিন্তা ত্যব 
অন্তরের সমস্ত বৃত্তিগুলোকে অধিকার কোরে বস্ল। সময়ে সময়ে তাঁ* 
মনে হৌতো। যে, তার মনের মধ্যে এক সঙ্গে তিন্টে লোক বাঁদ কর্ছে। 
একজন লীলাঁকে ভালবানছে, একজন তাঁকে বাধ! দিচ্ছে আর বল্ছে, এ 
ভালবাসায় কোন, লাভ নেই, আর একজন এই দুইজনের কথাবার্তা . 
শুন্ছে আর হান্ছে। | 

প্রথম প্রথম অমৃতর মনে হোতো। যে, সে লীলাচ্ক সোজাসুজি জানিয়ে 
দেবে যে, সে তাকে ভালবাসে । ছু-একদিন তাকে জানাবার সঙ্ক্ন কোরে 

সে বাড়ী, থেকেও বেরিয়েছিল 7 কিন্তু তাঁদের বাড়ীতে গিয়ে যখন সে দেখত 

_ষে, লীলা ্লানমুখে উ: উদাস দুটিতে ুধ্যান্তের দিকে. চেয়ে ভাবনায়" বিভোর 
হোয়ে আছে, লী্ীত্র মলিন মুখ দেখে সহানুভূতিতে তার হৃদয় গলে যেত, 
সে ভাবত প্রেম নিবেদন করবার সময় এ নয়। কিসের ভাবনায় ফে 
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লীল1 এতটা ৭ হোয়ে পড়েছে, কি ছুঃখ যে তাঁকে দিনে দিনে তিলে 
তিলে দহন কর্ছে/ঠক ন! জান্লেও অমৃত আন্দাজে তার কতকটা বুঝে 
নিয়েছিল ; কিন্তলীলার যে ছঃখ তাতে সহানুভূতি জানাতে গেলে তার হৃদয়ে 
মারও আঘাত লাগৃতে পারে, এই ভেবে সে বিষয়েও এস বিশেষ, সাবধানে 
ছলুত। 
অমৃত নানারকমে লীলার মনকে প্রফুল্ল রাঁথবার চেষ্টা কর্ত। লীল! 
তার এই চেষ্টা ধুঝতে পারে কি না লীলার ব্যবহারে অমুত তা জানতে 
পার্ত না। » সে-ই লীলাঁকে বলে বলে তাঁকে নিযে বিকেলে বেড়াতে 
*আবুস্ত করে। যেটুকু সময় তার! রাস্তায় কিংব1 সাওভাল-পল্লীর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াত, অমুত নানা কথাবার্তা দিয়ে তাকে প্রফুল্ল কোরে তোলবার চেষ্টা 
কর্ত। যেদিন লীল! অন্যদিনের চেয়ে একটু বেশী কথা বল্‌ত, কিংবা 
একটু বেশী হাস্ত, সেদ্রিন তার বুকের বোবা৷ অনেক হাক্কা "হয়েছে বূলে 
এবোধ হোতো। কিন্তু লীলার সঙ্জে বিকেলে বেড়ানোর এই সুখ তার 
শী দিন সইলো না। কিছুদিনের মধ্যেই তাদের এই বেড়ান নিয়ে 
*সেথাঁনে নীনারকম কথাবার্ভী চলতে লীগৃ্ল। অমৃত কোন দিনই কারে! 
কথাকে বড় একটা আমোল দিত ন।, কিন্তু লীলার স্থনামের জন্য এবার 
তাকে লোকের কথার কাছে ঘাড় নীচু করতে হোলেো।। লীলার কানে 
সেই সব কথা ওচঠ্বার আগেই সে তার সঙ্গে বিকেলে বেড়ান বন্ধ কোরে 
দিলে । জীবনে এই সে প্রথম পরাজয় স্বীকার কর্লে, কিন্তু তার সাস্তবন। 
'ছিল যে, তার জীবনের সর্ধোত্মমার জন্য এই তার সর্বপ্রথম পরাজয় । 
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মাস দ্বয়েকের মূখাই অরুণ আশ্চর্য্য রকমের উন্নতি কোরে ফেললে । 
তার অসাধারণ ধৈর্য ও বুদ্ধির তীক্ষত1 দেখে তার মাষ্টার পর্য্যন্ত অবাক. 
. হোয়ে গেল। লীলা ভেবেছিল, হয়তো এই বুড়ো-থোকাকে গড়াতে তাকে 
বিস্তর ভুর্গঠি ভোগ করতে হবে, কিন্তু শিক্ষার্থীর আগ্রহ ও উন্নতি দেখে 
তারও অরুণকে পড়ানোর কাজে একটা উৎসাহ এসেছিল। লীলা অরুণের 
সঙ্গে যতক্ষণ পারত ততক্ষণ গল্প কর্ত। কথাবার্তার ভেতর দিয়ে? 
যে খুব,ভাড়াহাড়ি ভাষা শেখবার সুবিধা হয় সে অভিজ্ঞত। তার নিজের 
জীবনেই হরেছে। ইংরেজদের স্কুলে ইংরেজ মেয়েদের সঙ্গে দিনরাত. গল্প 
করবার সুবিধা পে়ছিল বলেই অত তাড়াতাড়ি সে এ ভাষ! শিখতে 
পেরেছিল। তা ছাড়া লীলা প্রায়ই অরুণকে বাঁডালী কবিদের কবিতা" "নি. 
নানারকম লেখ। পড়িয়ে শোনাত। কবিতার দিকে অরুণের বিশু রৌক 
ছিল, সে মাঝে মাঝে ইংরেজিতে কবিতাও লিখত । বিলেতে বসে সে 
বাংলা ভাষা সম্বন্ধে বে-সব গল্প শুন্ত, তাতে তার ধারণ হয়েছিল 
যে, বাঙালীর মধ্যে কবি নাই, কিন্তরলীলার মুখে এই সব কবিতা শুনে-উনে ।, 
তার বাংলা শেখবার জেদ আরও চড়ে গেল। আগ্রহের মুখে অরুণ লীলার 
কাছ থেকে গো্টাকয়েক গান পর্য্যন্ত শিখে ফেলে । ঠা 

বিলেতে ফিরে যাবার দিন যতই ঘনিয়ে আস্তে লাগল, অরুণেবে মনে' 
লীলার মুণ্ডি ততই চেপে বস্ছিল । এই ক- মাস প্রা রাত-দিলই 
সে লীলার , সঙ্গু ছ্ভ হয়নি। অরুণ বুঝতে পার্ত যে, লীলার ৃ 
কথাবার্তী ধরণ-ধারণ এমন কি হাসির মধ্যেও এমন একটা করুণ, এমন 
একটা বিষাদের সুর বাজতে থাকে যে, লীল! চেষ্টা কোরেও সেটাকে চেপে 
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রাখতে পারে না 1৯২বিশেষ কোরে লীল। ষখন গান গায় তখন এই বিষাদের 
রাগিণী বেন বলপ। ছড়া হোয়ে ছুটতে থাকে । কতদিন লীলার গান শুন্তে 
শুনতে অরুণের আচাথ ছুটে! জলে ভবে উঠেছে ১ চোখের “জল যুছ ফেলবার 
মাগেই হঠাৎ লাপ! গান থানিয়ে অরুণের দিকে ফিরে চেয়েছে ) অরুণও 
থছে, লীলার চোখও জল্গে, ভরা ! ছুজনেই দুজনের চোখে জল দেখে 
বিস্মিত হয়েছে ! ভুজলেই ভেবেছে--ওর কিসের ছঃখ ! 
একদিন পাহাড়ে বসে লীল। গান গাহছিলঃ আর মুগ্ধ অরুণ খসে বনে 
শুনছিল। লীলা গাইছিল, নিরাশার গান, বিফলতার গান। সেদিন অরুণ 
“মার থাকতে না পেরে লীলাকে জিজ্ঞাসা কোরে ফেন্লে-_আচ্ছা, আপনার 
মনে এমন কোন ছুঃখ আছে যাতে আপনি নিশিপিন কষ্ট পাচ্ছেন। , 
লকম্মাৎ এই প্রশ্নের জন্ত লীলা একেবারেই প্রস্তত ছিল লা, সে 
লরুণের কথার কোন 'জবাব দিতে না পেরে ঘাড় নীচু'কোরে ট্‌প্‌ 
জব 111 
আবার বধল্লে--আপনার মনে যেছুঃখ আছে সেটা কিন্ত 
কোরেও লুকিয়ে বাথ্‌তে পারেন না। আপনার হাবে-ভাবে 
বএমন কি আপনার হাসিতে পর্যন্ত ছঃখ মুণ্তিমস্ত হোয়ে 
হয়তে! আমি নিজে দুঃখী বলে আমার চোখে এটা যেমন ধরা 
1 চোখে ত1 পড়ে শা" 
দিনবাতই কথাবার্তী, হাসি-তামাসা শিয়ে থাকৃত. তাঁকে 
মধ্যে মধ্যে হিংসা পর্যাস্ত হোতো । সে প্রায়ই ভাবতো-বাঃ 
১: এই 'ল্রোকটী, কোন ভাবনা চিন্তা নেই, হেসেই জীবনট? কাটিয়ে 
_ আঞ্জকে হঠাৎ তার মুখে ছুঃখেরু কথাস্স্নে. সে একটু অবাক্‌ 
| ঈহায়ে গেল। পু | 
লীল| বল্লে--আপনার দুঃখ ! আপনার কি দুঃখ ? 
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--আমার ছুঃখ নেই! মনে করেছেন জগতের ধ ্ দুঃখ আপনিই সব 
একচেটে কোরে ফেলেছেন ? দেখু £ছলেবেল৷ জ্ঞান হবার আগেই নাকে 
হারিয়েছি, একটু বড় ভোতে না হেত বাবা চলে গেল বিদেশে 
বিজাতির হাতে মানুষ হয়েছি; ভারতবর্ষ আমার শ্বদেশ বটে, কিন্তু এত 
বড় দেশের মধ্যে আমার নিজের বলতে কেউ নেই । আজ যদি এইখাটন 
ধরুন, এই পাহাড়ের ওপর যদি আমার -: হয়, তা হোলে আমার জন্য 
চোঁখের জল ফেল্বে এমন লোক কেউ নে, ' আমার | মতল হতভাগা 
আমি তো! আমার জীবনে আর ছুটা দেখি-নি। | 

কথাগুলো বলেই সে অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর হোয়ে প -.. শার 
চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবার উপক্রম হচ্ছিল, অনেক :১টোক 
গিলে-গিলে সে চোখের জল সামলে ফেল্লে। অরুণের বুকের মে, এ ব্যথাব ূ 
তত্ুঙ্গ উঠেছিল তারই একট! ঢেউ লীলার বুকে গিয়ে ফিরে ফিরে আঘা৬. 
করতে লাগ্ল্‌। সে তাঁকে একটু উৎসাহ দেবার জন্ত ব্ছে 
জীবন একটু আশ্চর্য্য রকমের বটে, কিন্তু ভেবে দেখুন, বাঁঝ। 
কারে। বেচে থাকে না। এই আমার বাব নেই, মারও 
যে-রকম, তাতে যে কোন মুহূর্তেই তিনি মারা যেতে পারেন 
দুনিয়ায় আর কেউ নেই। কিন্তু আপনার ভবিষ্যৎ আটে 
ডাক্তার হোফ্পে অর্থ উপার্জন করবেন, লোকের উপকার করে” 

লীলার কথ! মাঝখানে থামিয়ে দিয়ে অরুণ বলে উঠ.ল-_ছাই করবে! 
যে লোকের উপকার করতে পারে.সে মহা ভাগ্যবান । আতর অথ 
উপার্জন করার কথা যা বল্লেন, অন্ততঃ সেজন্ত জমি” ডাক্তারী পড়ে 
চুকি-নি। সই অর্থ আছে, দশটা ডাক্তার দশ জীবন ধর্রে নিবান 
করলেও তত টাক উপায় করতে পার্বে না । 

অরুণের দমে-যাওয়া মনটাকে একটু চাঙ্গা কোরে তোলবার জঙ্ত লীলা 
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তাদের কথা ব মোড় ফিরিয়ে দিয়ে তাঁকে বল্লে--আচ্ছা আপনি পাশ 
»কোরে দেশে মা এসে 0 1গায় বফতন? কলকাতায় নিশ্চয়? 
--ক্পীকাক্জায় কেন! আমি শাশ কোরে এসে এখানেই বস্ব | 
অরুণের কথা শুনে লীলা একটু আশ্চর্য্য হোয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! 
কল? এখানে কেন? এখানে দু-তিনজন ডাক্তার আছেন, 
[ার কাছে শুনেছি শে :..-দর ব্যবসাই ভাল কোরে চলে না। 
-হ্যা বাবসা যদি "পণ কোরে চালাবার ইচ্ছা থাকৃত তবে 
তাতেই গিয়ে বস্তুম, কিন্তু আমার সে ইচ্ছা নেই। আমি 
পীতেই খানিকটা জমি কিনে এখানে বাড়ী কর্ব। আপনার! 
7 64 হাসপাতাল কোরে দিচ্ছেন সেইখানে কাজ কর্ব। তা ছাড়া 
পর কাছে আমি অনেক বিষয্কে খণী। এইখানে এন আমি তবু 
চ বুঝ্ত পেরেছি যে, আমি নিজের দেশে এসেছি । এখানকার 
তক দুশ্তাও আমার চোখে বড় সুন্দর লাগে । আমি ইউরোপের 
॥ *সুন্দর সুন্দর জায়গায় বেড়িয়েছি, হয়তে। স্বাস্থ্যের হিসাবে সে সব 
কাখানকার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্ত প্রাক্কৃতিক দৃশ্ত ছাড়াও এখানকার 
ব্লু আমার বড় ভাল লাগে । এই সাঁওতালদের মতন সরল 
, পক মম এর আগে কখনো দেখি-নি । এখানে এসে মাতৃহীন আমি 
শরু স্নেহ পেয়েছি, আপনার মত বন্ধ পেয়েছি--আমি ফিরে এসে আমাদের 
কদ্ত্বে স্থৃতিচিহ্ন-্থরূপ এই পাহাড়টা! সরকারের কাছে থেকে কিনে এর 
ওপর £গ**স বিশ্রামের ঘর তৈরি কর্ব। | 
অরুণের কথা সনে লীলার মাথা গেকে পা! পধ্যন্ত বিছ্যৎবেগে একটা 
শিহ -পর টেউং বয়ে গেল। তার মুখ, কান লাঈহোয়ে উঠতে লাগ ল। 
কি। £. এ চুপ-কোরে থেকে সে পাথরের গায়ে আচড় কাট্তে কাটতে 
ৰা 4 ও কর্লে_-আপনি কি আমাকে বন্ধু মনে করেন? 
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--শিশ্চরহ করি। আপনি? আপনি কি ৬৪ মে 
করেন না? | রি 

লীল। ঘাড় হেট..কোরেই উত্তর দিলে-_করি। 

অরুণ আার খল লাগ ল--এই দেখুন, শীগীরহ আমাকে একবার 
দেশে বেত হবে। আনি শুনেছি যে, আমাদের পেখানে প্রাসাধের মঙ্ 
বাঁড়ী আছে । আমাদের প্রজাবা বাখাকে ব্রাজা বলে '্রাকৃত, আমাকে 
তারা সাই খেতে (চায় চিঠি লিখেছে শিঠিতে তারা আমাকেও রাজা 
বলে সংঙ্গ'ধন করেছে । শুনেছি, বাংলা! দেশের পল্লীগ্রাম মক একটা 


+ 
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দেখবার ভিদ্বি। এগুলো! প্রলোভন পাকা সত্বেও আপনাধীদর ছে%ুড়' 


সেখানে যেঠে আমার মন কিছুতে ই চায় লা। মাঝে মাঝে শী ভয় যে 

আর বিল5 গিয়েই বাকি হবে! রর 
.পশ্লীগ্রামের কথ! শুনে লীল! বল্লে--আমারও পাড়া জেখতে ভারি, 

ইচ্ছা করে। ছ্েলেবেল থেকে এই পাহাড় আব বালি দেখে দেখে চে , 


ক্ষরে গিয়েছে । শুনেছি যে, বাংলা দেশের পল্লীগ্রামের চারদিকে ' 
গাছপালা, বাংলা-মায়ের সেই শ্তামল শোভ। দেখতে দেখত চোখের নাকি 


কখনো অতৃপ্তি হর না। 

অরুণ বল্ল-তা ভোলে আমাদের দেশে চলুন না? সেখানে থাকার 
কোন অন্রবিধা তবে লাঁঁকথাটা বলা-মাত্র অরুণের মুখের ওপর দিয়ে 
একটু দুষ্ট হাদি থেপে গেল। সে মনে করেছিল যে, লীলার অলক্ষ্যেই 
এই হাসিটা হেসে নিয্পেছে, কিন্তুল্লীলার চোখে সেটা এড়িয়ে যা, 


লীলা! একটু ঠাট্টার স্থরে বল্পলে- আমার মতন লোকের কি আর.. 


বাজাদের খাড়াতে যাওয়াভ। পায় ? 
বারি/্ারিজ রিবা 
_-ঠিক বলেছেন, রাজাদের বাড়ীতে . এম্নি যাওয়া আপনার শোভা 
পায় না 


পেত 
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এই অবধি বৃই অরুণ তার গলাব্র আওয়াজ অপেক্ষাকৃত নামিয়ে 
বেল্পে-_কিন্তু আমি যদি সেখানে আপনাকে বাণী কোরে নিয়ে যাই । 
তা হোলে যাবে' €? বলুন ? 

অরুণের কথাটা! লীল। ভাল কোরে ধর্তে পারলে না 1 কথাগুলো 
'প্রার কানের মধ্যে ঢুকে মগজ অবধি পৌছবার আগেই যেন এলিয়ে 
শিরা-উপশিরা দিয়ে সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল। তার মাথ। থেকে পা« 
অবধি বিম্‌ বিম্‌ কর্তে লাগল । 

এতদিপ্ন চেপে থেকে থেকে হঠাৎ সেদিন অরুণের হৃদয়ের দুয়ার খুলে 
পিয়েছিল। সংযম ও সংস্কারের দেওয়াল দিয়ে এতধিন দে তার 
হৃদয়াবেগকে কোন রকমে রুদ্ধ কোরে ব্রেখেছিল, আজকে হঠাৎ ভেতর 
. থেকে কিসের ধাক। পেয়ে সব বাঁধ ভেঙে গেল। উচ্ছ্বসিত আবেগে সে 
*বল্তে লাগ.ল-_লীলা তুমি বোধ হয় জান না, আমি তোমান়্ ভালবাপি-_ 
' সষ্ড ভালবাসি । যেদিন তোমাকে প্রথম দেখেছিলুম_তুমি তোমাদের 
বাগানেন্দাড়ির়ে উন্মন! হোয়ে উদীস দৃষ্টিতে নিভন্ত হর্যে/র দিকে চেলেছিলে, 
_সেইদিনই তোমার এ বেদনা-ভর। মুখ আমার মনের মধ্যে গাথা! হোয়ে 
গেছে। তোমার সঙ্গে ভাব করবার জন্ত আমি প্রতিদ্দিন কত ছলে 
' তোমাদের বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়িদ্েছি__সে কথা তুমি জান না। 
তোমার কথা কখনো! শুনি-নি, শ্বপ্পে মনে হয়েছে যেন তুমি আমাঙ্গ 
, ভাক্ছ,_আমি বিছানা! ছেড়ে উঠে পড়েছি। তারপর যেদিন প্রথম 
তোমার গান শুনি, যেদিন এইথানে, এই রূকম সন্ধ্যায় তোমার সঙ্গে প্রথম 
“কথা , বলি,_-আমানু জীবনে সে রকম সৌভাগ্োর দিন আর কখনো 
হ্‌য় নি। আমার কাছে সেই কয়েক মুহূর্ত চির *্মরণীম “স্থায়ে থাকৃবে। 
লীল।--তুমি আমান বিয়ে কর্বেণ বল, তা হোলে এই হতভাগ!-- 
অরুণ আরও অনেক কথা বল্‌তে যাচ্ছিল। হঠাৎ তার উচ্ছ্বাসে 
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মুখে বাধা পড়ল। সে দেখুলে যে, লীলা! চোখে কাপর দিয়ে ফু*পিয়ে 
কাদ্ছে। লীলাকে কাদতে দেখে সে তার কথা থামিয়ে ফেব্খল। তার মনে 
হোলো, হয়তো না জেনে সে লীলার ' অন্তরে আঘাত কঙেছে। নিজের 
জীবনেব্র সঙ্গে লীলাকে জড়িয়ে নিয়ে এতদিন ধরে কল্পনায় সে ভবিষ্যৎ 
জীবনের যে মনোভিরাম ছবি এ'কেছিল, লীলার. চোখের জলে তার মা 
থেকে সে ছবি মুছে যেতে লাগল । কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে লীলার দিকে 
চেয়ে থেকে মুমুধুরি নিশ্বাস নেবার শেষ চেষ্টার মতন সে উঠে একেবারে 
লীলার পাশে গিয়ে বসে তার একখান! হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে 
বল্লে- আমায় ক্ষমা কর লীলা, আমি লা জেনে তোমার মনে আঘান্গ 
দয়ে ফেলেছি । আমি ভেবেছিলুম যে, আমার ভালবাসা আমি কখনো 
তোমার কাছে প্রকাশ কর্ব না) কিন্তু আমার অন্তর যে এত ছুর্বল তা 
আমি জান্তে পারি-নি। প্রত্যেক মানুষের জীবনেরই একটা স্বতন্ত্র 
ধারা আছে। দেই ধারার গতি দেখে তার অবৃষ্ট বুঝতে পারা যাক্ষ.... 
আমার এই প্রেম যে ব্যর্থ হবে তা আমি জানতুম, তাই ঠিক করেছিলুনি 
সে কথা তোমায় কখনো৷ জান্তে দেব না। কিন্তু “অকম্মাতের খেলা, 
বলে একটা! কথা 'আছে শুনতে পাই, নিজের চোখেও দেখেছি আমার 
মতন অনেক অভাগার জীবনও-এই “অকন্মাতে”র হাতে পড়ে একেবারে 
বদলে গেছে। হয়তে। সে আমার জীবন-নদীতেও একটা বিপরীত নোত 
বইয়ে দিতে পারে, সেই আশাতেই আমি তোমার কাছে আমার প্রেম 
নিবেদন করেছিলুম । আমার কথায় দি তোমার অন্তরে আঘাত, লেগে 
থাকে তো আমায় ক্ষমা কোরে! লীনা? আমি আর তোমার চোখের সাম্‌নে, 
আস্ব নাঁ। আমায় ভার্ণ-না বাসূতে পার-_ আমায় ক্ষমা! কোরো। 
অরুণের কথ! শেষ হোয়ে ষেতেই লীল। তার হাতখান। ছাড়িয়ে নিয়ে 
ধীরে ধীরে উঠে গেল । ্‌ | 


৯৯ ঝড়ের পাখী 


পাহাড় থেট্জ নেমে লীল! বাড়ীর দিকে অগ্রদর হোঁতে লাগল। 
তখন আঁধখান!/হ্র্ধ্য হাতীবসার আড়াল থেকে সোনালীর মাঠ-পথ সোণায় 
মুড়ে দিচ্ছিল ।1 পৃথিবীর সোনালী, আর পশ্চিম আকাশের রক্ত-রাঙা রং 
অরুণের চোখকে ধীধিয়ে দিতে লাগল; ক্রমে সুধ্য হাতীবসার গা 
গড়িয়ে 'রক্তনাগরে ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে একটা আবৃছায়ায় চতুর্দিক 
আঁধার হোয়ে আস্তে লাগল। অরুণ দেখতে লাগল, লীলা সেই" 
আবৃ্ছায়ার ভেতর দিয়ে পথ বেয়ে চলেছে। হঠাৎ এক জায়গায় মুহূর্তের 
জন্ত থেমেলীলা একবার পেছন ফিরে দেখ লে। লীল! পেছন ফিরতেই 
অরু,ণর বুকের স্পন্ণন যেন থেমে গেল, যন্ত্রচালিতের মতন সে মাটি ছেড়ে 
ঈ্াড়িয়ে উঠল । লীলাকে আবার বাড়ীর দিকে অগ্রণর হোতে দেখে 
সে বসে পড়ল। এতক্ষণ এক নিমেষের জন্য লীল! অআরুণের দৃর্টিগথ 
থেকে সরে যায়-নি--দেখ্‌তে দেখতে সে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। বিষুড় 
অক্ষণ স্তব্ধ হোয়ে সেখানে বসে রইলো । 
* সন্ধ্যার আবছায়া ঘন হোতে হোতে গাঢ় অন্ধকারে পরিণত হোলো, 
অরুণ তবুও সেখান থেকে উঠতে পার্লে না। তার সমস্ত শক্তি রাত্রির 
অগ্ধকারে সেইখানে ছড়িয়ে গিয়েছিল, আবার সেই শক্তিকে জড়ো! কোরে 
পাড় থেকে নামবার তার আর ইচ্ছা! কর্ছিল না। অসহায়ের মত সে 
হাত-পা ছড়িয়ে দিয়ে পাহাড়ের ওপর শুয়ে রইলো । 


-৪৪ | 
লীলা বাড়ীতে এসে বিছানায় উপুড় হোয়ে বালিসে মুখ খুঁজে কাদতে 
লাঁগল। কিছুতেই সে কান্না থামাতে পার্ছিল না। অরুণের মিনতি-ভর! 


কথাগুলো তখনো তার বুকের মধ্যে বাজছিল-_লীলা আমায় ভালবাসতে 


মা পার” আমায় ক্ষমা কোরো।। আমি তোমার কাছে আর আস্ব না।” 
পাহাড়ে অরুণের পাশে বসে আর সেখান থেকে বাড়ীতে এসে কতবার সে 


মনকে সংযত কোরে অরুণের কথাগুলো ভাল কোবে ভাববার চেষ্টা করেছে, . 


কিন্তু তীর অনংযত মন কিছুতেই বাধা মানে-নি, কোথা থেকে চৌখের জল 
এসে তাঁর মব চিস্তাগুলোকে এলোমেলো কোরে দিয়ে যেতে লাগল । 
 বিষ্লে সে করতে পারে না, এজগতে কাউকে তার বিয়ে করবার অধিকার 
নাই, তার জন্মের সঙ্গেই সেটা ঠিক হোয়ে গিয়েছে! কিন্তু ভালবাসবার 


৪০ 


অধিকাঁর--সেটা ষে তার অন্তরের জিনিষ । সেখানে সমাজ নাই, সংস্কার 


লাই, বাধা দেবার কেউ নাই । তবুও দে ভেবে রেখেছিল, জীবনে 
কাউকে ভালবাসবে ন। সংসারের সহস্র ছুঃখ-কষ্ট্রের মধ্যে আবার কেন 


জোর কোরে আর একট! কষ্টকে টেনে নিয়ে আম্বে? বার বাপ-মায়ের 


লৌকিক বিয়ের অনুষ্ঠান হয়-নি, সংসারের যত নিন্দা, যত ঘ্বণা, যত 


কিছু অভিশীপ সবই যে তার জন্ত তোলা! থাকে, তার ওপরে নিজে ইচ্ছা! 


কোরে আর একটা বন্ত্রণা বাড়াবার দরকার কি? চোখের সাম্নেই সে ত্বার . 


মার যন্ত্রণ। দেখতে পাচ্ছে, আবার বিয়ে করুলে সে যে সন্তানের জননী হবে 


তাকেও তো! তার মতন নিন্দার ভাগী হোতে হবে। তাঁদের. অবস্থা দেখে 
তখন তাঁকে ভিলে তিলেপ্পুড়ে মর্াাত হবে-_-এখন তার মার যে বক্ষ 
হচ্ছে! লীল! নিজের যুক্তি তর্ক দিয়ে বুঝিয়ে নিজের মনকে ঠিক কোরে 


ফেলেছিল, মনকে বুৰিয়েছিল যে, এবিষয়ে সে নিশ্চিন্ত হোয়ে গিয়েছে । 


১০১ ঝড়ের পাখী 


কিন্তু একটা *নুষের মধ্যে হাজার মানুষের মন চুপ, কোরে বলে থাকে ও 
যখন যে স্ুবিধ' পাঁয় ও তখনই সে মাঁথা নাড়া দিকে ওঠে,.লীলার সে অভিজ্ঞতা 
ছিল না। অর্কণের কথা যেদিন থেকে সে মনে মনে ভাঁবৃতে আবুস্ত করেছিল, 
যেদিন সে মনে মনে ভেবেছে-_লা না, তা কখনো”হোতে পারে না, সেদিন 
“থেকে, তাঁর অজ্ঞাতেই সে তাকে ভালবাসতে আবুস্ত'করেছিল। যে চিন্তা 
তার অব্যক্ত-চেতনালোকে নিশিদিন জাগ্রত ছিল, অরুণের কথায় 
আজ সে ্বরূপমুষ্তিতে তার মনের সম্মুখে এসে দীড়াল। অকল্মাৎ সে 
অন্ুভবঞ্ষর্লে, অরুণকফে সে ভালবাসে, তখুনি তার মনে পড়ল তাকে সে 
বিবাহ করতে পারে না। আর তখুনি বুঝতে পাঁর্লে, মর্মে মর্ে-_যাঁকে 
ভালবাস যায় তাঁকে না পেলে কি ছঃখ 
অরুণ যে লীলার জন্মের ইতিহাস জান্ত না, লীল! তা! জান্ত। 
তার মনে হোতে লাগ ল, সে যদি তাঁর কথ! জান্তে পারে তা হোলে হয় 
তা তার সমস্ত ভালবাসা এক মুহূর্তে কোথায় চলে বাবে । কেন সমাজ 
" এই বন্ধন দিয়ে মানুষের মনের এই অতি স্বাভাবিক গতিকে এমনভাবে বেঁধে 
রেখেছে? ভাব.তে ভাবতে তার মন সমস্ত সমাজের ওপর আক্রোশে তরে 
উঠতে লাগল। সে ভাবতে লাগল কোন রকমে একবার যদি এই 
ন্ংস্কারগুলৌোকে কোনদিক দিয়ে আঘাত কর্তে পারে, তা৷ হোলে তার মনটা 
যেন একটু তৃপ্তি পায়। লীলার বিদ্রোহী মন ভেতর থেকে গঞ্জে উঠে 
* বল্তে লাগ.ল--কেন আমি কিসে হীন? কার চেয়ে হীন? নিজের 
অস্তিত্ব নিজের কাছে এমন কোরে হীন কোরে রেখেছি বলেই সমজি 
আমাকে খ্রাড়িয়ে,চলে যাচ্ছে! | 
' নীলা ঠিক কর্লে, সে অরুণকে তার জগ্ত্রাস্ত খুলে বলে দেখুবে 
তবুও সে তাঁকে গ্রহণ কর্তে,পারে কিনা। সে বিছান! ছেড়ে উঠে মুখে 
চোঁথে জল দিয়ে তাকে চিঠি লিখৃতৈ বস্ল। 
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অরুণ যে লীলাদের সঙ্গে এমনভীবে | মেলানেশ। কর্ছছে/ বিরাজমোহিনী 
ঘুণাক্ষরেও তা জান্তে পারেন-নি। স্থকুমাব্রের যেদিল থেকে অরুণের সঙ্গে 
বিলেত যাওয়ার ঠিক হয়েছে, সেইদিন থেকে তিনি তাকে আবার অকরুণকে 
বিলেতে থাক? ও পড়! পন্বন্ধে উপদেশ দিতে স্্রু করেছিলেন । অরুণ ষে 
ছেলেবেলা থেকে সেখানেই কাটিয়েছে, নিজের দেশের চেয়ে যে সেথানকার ' 
অভিজ্ঞতাই তাঁর বেশী সে কথা বিরাজের মনেই থাকৃত না। তিনি যখন 
ছেলেদের সেখানে থাকা, খাওয়া, পরার বাবস্থা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন ভখন 
সেথানে বাইরের কোন লোক উপস্থিত থাকলে তার মনে হোতা যে, 
বিরাজ বুঝি বয়সের অর্দজেককাল বিলেতেই কাটিয়ে এসেছেন । বিলে 
থেকে ফিরে এসে স্থকুমার আর অরুণ কি কর্বে, অরুণের বাড়ী কোথায় 
হবে, কোন কোন মেয়ের সঙ্গে তাদের বিষে দেবেন, সে সব তার ঠিক কর! 
ছিল। স্ুকুমারের ছেলেবেল! থেকেই তাঁর মার মুরবিবয়ান' সহ করা, 
শুধু সহা করা নয়, বিন! বিচারে ত। পালন কর। অভ্যাস হোয়ে গিয়েছিল* 
কিন্তু অরুণ ছেলেবেলা থেকেই অভিভাবকহীীন, তার মাথার ওপর কোন' 
রকম চাঁপ্‌ না থাকায় তার যা ইচ্ছা! তাই কোরে এসেছে। বিলেতে স্কুলের 
বৌডিংয়ে যতদিন সে ছিল, ততদিন তার ইচ্ছা! স্কুলের বীধাবাধি নিয়ম 
কান্ুনে ঠোকা খেত বটে, কিন্তু সে অনেকদিন হোয়ে গিয়েছে । দেশে 
এসে হুঠাৎ এই মহিলাটার উপদেশের ঠেলায় সে বিব্রত হোয়ে পড়েছিল। 
নাওয়া, খাওয়া, কাপড় পরা, সকালে ওঠ প্রভৃতি নিয়ে তিনি নিজের' 
ছেলে সুকুমারকে প্রতাহ যেমন উপদেশ দিতেন, অরুণ আমার পর থেকে 
তার ওপরেও সেই রকম উপদেশের খ্বারা বধিত হোতে, লাগল । টন 
লোক পেলে তবু এই ইন্্িতর্টা একটু বেণী রকমের প্রবল হোয়ে উঠ্ত 
প্রথম দিনকয়েক অরুণের মনে পাঁলাই-পাঁলাই ডাক ছাড়তে আরম্ভ করে 
ছিল, উপদেশের সঙ্গে সে যদি স্নেহ না পেত, তবে বোধ হয় চক্ষু-লজ্জারও 
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খাতির না গ্রণ্॥।ে সে কলকাতায় পালিয়ে যেত। লীলার চিন্তা তার 
মনে ঢোকবার পর বিরাজের উপদেশগুলে! তার আর কানেই লাগত না । 

সেদিন পাড় থেকে অরুণ বাড়ীতে ফিরে এসে “কিচ্ছু খাব না” বলে 
বিছানায় শুয়ে পড়েও নিশ্চিন্ত হোতে পার্লে না। বিরাজমোহিনী এসে 
তাকে উপদেশ দিতে আরম্ভ করুলেন_কেন থাবে না? বাত্রেনা খেলে 
কি কি রোগ হয়, কোথায় কে রাতে ন! থেয়ে আলম্ত কোরে শুয়ে পড়ত 
তারপর তারুপকি রকম অসুখ হয়েছিল ইত্যাদি-_। মনে মলে বিরক্ত হোয়ে 
অরুণ যথুন তাঁকে বল্লে যে, তার শরীরটা আজ তত ভাল নেই, বিন্বাজ তথন 
আবার দ্বিগুণ উৎসাহে তাকে আক্রমণ কর্লেন। কি হয়েছে? কেন 
শরীর খারাপ হোলো ? রোজ বারণ করি অত ব্রাত্রি কোরে বাইরে থেক 
না। সুকুমার দিনকতক রাত কোরে বাড়ী ফিরতে আরম্ভ করেছিল 
শেষকালে তাকে কি.ভোগানই ন। ভূগৃতে হোলো. * 

কোন কথ। বল্লে বিরাজ পাছে আবার উৎসাহ পান, এই ভয়ে অরুণ 
'চুপ, কোরে পড়ে রইলো পায়ের কাছ থেকে চাদরথান! তুলে নিয়ে সে 
মাথা পর্য্যন্ত চাপ! দিয়ে পাঁশ ফিরে শুলে। অরুণকে পাশ ফিরতে দেখে 
বিরাজ একটা! নেকড়ার পটী অডিকলোনে ভিজিয়ে তাঁর মাথায় লাগিয়ে 
দিয়ে তাকে ঘুমুতে বলে চলে গেলেন । 

অরুণ বিছানায় পড়ে-পড়ে ভাবতে লাগ্ল। কত রকমের চিন্তা 
তার মাথার মধ্যে এসে তালগোল পাকাতে স্থক কোরে দিলে, তার 
একটারও সে খেই ধর্তে পার্ছিল না । সে ভাবছিল লীলার কাঁছে হঠাঞ্ 
অমনভাঁবে, এঁ-সব কথাগুলো “বলে ফেল! ঠিক হয়নি । কিন্তু সেতে। 
সৌজান্ুজি “তাই প্রস্তাব প্র তখন করতে পার্ত। লীলার সঙ্গে 
এতদ্দিন মিশে তার চরিত্র সম্বন্ধে অরুণের যতটুকু আভজ্ঞত! হয়েছিল, 
তাতে তার প্রস্তাব গুনে দে অমন. কোরে কেঁদে উঠ্‌বে এট! সে কিছুতেই 
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মনে করতে পারে-নি। তার মনে হোলো-_রমণীর চরিঞ বাস্তবিকই 
ছকে । বিশেষ কোরে এ-দেশের মেয়েদের সম্বন্ধে সে কিছুই জানে না। 
এক-একবার সে ভাব ছিল যে, কালই লীলার কাছে গিয়ে 'ঢার ব্যবহারের 
জন্য ক্ষমা চাইবে। তার পর--তার পর নিজের ভবিষ্যতের একটা 
তাবনাও তার অন্তরের মধ্যে উকি মার্ছিল। নিজের তবিষ্যৎৎ জীবনের, 
দিকে অরুণ ফিরে দেখলে যে, সেখানটা একেবারে ধু ধু কর্ছে। লীলার 
' চোখের জল তার সমস্ত ভবিষ্যংকে একেবারে ধুয়ে-মুছে নিয়ে গিয়েছে 
লীলা! কি কাউকে ভালবাসে! কাকে ভালবাসে ? কাঁকে সম্ভব! 
অরুণ ভাবৃতে লাগ্ল-_লীলাদের বাড়ীতে দে তো৷ অমৃত ছাড়া আর কোন” 
ছেলেকে কখনো দেখে-নি। ছুই একদিন অমুতর চোখের দৃষ্টি দেখে তার 
মনে হয়েছে বটে ষে, অমৃত যেন লীলাকে ভালবাসে । কিন্তু লীলার চোখে 
সে তো৷ কখনে, কিছু দেখেনি । হোঁতে পারে অমুৃতকেই সে ভালবাসে। 
কিন্তু অমৃতর নামে সুকুমারদের বাড়ীতে সে অনেক নিন্দা শুনেছে 7; দেশে 
এত লোক থাকৃতে লীলার মতন মেয়ে কি কোরে অমৃতকে ভালবাসতে 
. পারে, তা সে কিছুতেই ভেবে ঠিক কর্‌তে পার্ছিল ন। বাড়ীর কাছেই 
তো স্থকুমার রয়েছে ! সুকুমারের সঙ্গেই তে! তার 
আচ্ছা, নুকুমারদের. বাড়ীতে এত লোক আসে, কিন্তু লীলাদ্র 
কখনে। এখানে দেখতে পাঁওয়। যায় না! এর কারণ কি? নিশ্চয় এর 
মধ্যে কোন রুহন্ত আছে! নাণা রকম ভাবলায় এঅরুণের মাথা গরম 
হোয়ে উঠতে লাগ্ল। সে বিছানা ছেড়ে উঠে মাথাটা বেশ কোরে ধুরে 
আবার গিয়ে শুয়ে পড়ল। ভোরের ঠাস! বাতাস গায়ে লাগতেই সে 
উঠে বেড়াতে বেরিয়ে গেল।» 
ভোর বেলস্ৰিপ্টা দেড়েক ঘুরে বেড়িয়ে অরুণ কতকট! সুস্থ বোধ 
করলে । কাল রাত্রে ঘুম না হওসার জন্য তার মাথাটা ভয়ানক ভারী 
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বোধ হচ্ছিল, গ্ুাদে ঘুরুলে পাছে মাথ। ধরে মেই জন্য ও কতকটা৷ বিরাজ 
মোহিশীর জেরার ভয়ে বেড়াবার ইচ্ছা থাক সত্বেও তাঁকে বাড়ী ফির্‌তে 
হোলে! । বাড়ী/ কাছে ' একটা! বড়, কেয়া-ঝাড়ের ধারে জীলাদের ছুঃখু 
চাকর দাড়িয়েছিল, অরুণকে দেখেই সে তার হাতে একথানা ,চিঠি দিয়ে 
ব্প_ দিদিমণি এই চিঠিথানা। আপনাকে দিয়েছেন_ 
চিঠিখানা অরুণের হাতে দিয়েই ছুঃখু হন্‌ হন্‌ কোরে বাড়ীর দিকে 
চলে গেল। » 
অরুণেরু আর বাড়ী ফেরা হোলো! না । থামথান! হাতে নিয়ে সে 
টানশ্চল হোয়ে কিছুক্ষণ রাস্তায় দীড়িয়ে রইলো। সেখানা থুল্‌তে তার 
ভর্প! হচ্ছিল না । অরুণের মনে হোতে লাগ্ল, না জানি কি রহস্ত এই 
চৌকে। কাগজটুকুতে মোড়া রয়েছে! তার মনের মধ্যে আশ! ও নিরাশার 
| বন সুরু হোলো। সমস্ত রাত্রি জাগরণ আৰু চিন্তায় তার মন্তি্ এমনিতেই 
_ অবস্রাদগ্রস্ত হয়েছিলঃ কান কিছু ভাববার শক্তি আর তার ছিল ল1। 
সঁ খামথানা পকেটে পুরে আবার সাওতাল-পল্লীর রাস্ত। ধরে এগিয়ে 
চল্ল। চল্তে চল্তে কয়েকবার থামথানাকে পকেট থেকে বের কোরে 
ছিড়ি-ছিড়ি কোরেও সে ছিড় তে পারুছিল না, না-জানি আবার কি আঘাত 
* সইতে হবে! প্‌." 
অনেকক্ষণ লক্ষ্যহীন ভাবে ঘুরে-ঘুরে অরুণ একটা গাছের তলায় 
দীড়িয়ে লীলার চিঠিথান! খুলে ফেল্লে। লীলা লিখেছে-_- 
.. অরুণ বাবু 
কাল আমি যে ব্যবহার করেছি, তার জন্ত আপনার কাছে ক্ষম! 
চাইছি। * এই রকম ব্যবহারের জন্য আমি -নিজেই লজ্জিত হচ্ছি। 
আপনি আমার যে প্রশ্ন করেছিলেন, কাল তার জবাব দিতে পারি-নি, সে 
প্রশ্নের জবাব দেবার মতন মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। আপনি 
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আমাকে বিয়ে কর্তে চেয়েছেন, সেজন্ত আপনাকে “স্বাদ জানাচ্ছি। 
'কিন্ত আপনাঁতে আমাতে বিবাহ হওয়া অসস্ভব। শুধু আপনার লঙ্গে নয়, 
কোন ভদ্র-সস্তানের সঙ্গেই আমার বিয়ে হোতে পারে মা । আমার বিষয় 
আপনি ভাল কোরে জানেন না, যেদিন জান্বেন, সেদিন আমার সঙ্গে 
কখনো পরিচয় ছিল বলে বোধহয় নিজেই অনুতপ্ত হবেন। এ-কথা 
লিল্ল'জ্জের মতন আপনাকে লিখতে আমার যে অস্তর্দীহ হচ্ছে, তা আমার 
মতন অবস্থা যার নাহয়েছে, সে তা হৃদয়ঙ্গম কর্‌তে পার্বে না । সোনালীতে, 
শুধু সোনালীতে কেন, বাউল! দেশে অনেক মেয়ে অনেক পরিবারই 
আপনার মতন স্বামী, আপনার মতন জামাই পেলে কৃতার্থ হবে। , যদি 
বিকেলে পাহাড়ে বেন্ড়াতে আসেন, তা হোলে আমার সমস্ত কথ! আপনাকে 
বল্‌তে পারি। আপনি আমায় বন্ধু বলেছিলেন, সেই দাবীতেই এই চিঠি 
লিখলুম, আশা করি আমার মনের অবস্থা বুঝে আমায় ক্ষমা 
কর্বেন ইতি-_ লীল!-_ .. 

লীলার চিঠি পড়ে অরুণের মনে হোলো, এ আবার কি ব্রহস্ত ! সমস্ত 
দিনটা আশা ও নিরাশার দোলায় দোল খেতে-খেতে তার মাথ! ঘুর্‌তে' 
লাগল। লীলা তাকে সন্ধোবেলায় পাহাড়ে দেখা করবার জন্য 
লিখেছিল, কিন্তু তার মনে-হচ্ছিল কালচক্রের কোন একটা অঙ্গ কোথায়, 
বিগড়ে গিয়ে সময় আর কিছুতেই অগ্রসর হচ্ছে না। অনেক কষ্টে 
বিকেল অবধি কোন রকমে বাড়ীতে বসে থেকে সে বেরিয়ে পড়ল। 
অনেকক্ষণ এদিকে-সেদিকে ঘুরে বেড়িয়ে মে যখন পাড়ে গিয়ে পৌছল 


তখনো রোদ চড়চড় কর্ছে। বৌদ্রতপ্ত পাথরের ওপর উপুড় হোয়ে সে; 


লীলাদের বাড়ীর দিকে চেয়ে ব্ইলো । 
লীলা যন অরুণের সঙ্গে দেখা কর্তে এল, তখন, যদিও স্র্য্য ডুবে 
যায়নি, কিন্তু রোদের ঝাঁজ তখন .অনেকট। কমে এসেছে । সে এম 


শ্ 
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দেখলে যে, পাথরের ওপর হাতে মাথ। রেখে অরুণ অঘোরে নিদ্রা দিচ্ছে। 
নীলা থানিকক্ষণ তাঁর পাশে বসে থেকে তাকে ডেকে তুল্লে। লীলার ডাক 
গুনে অরুণ ধড় মঠ কোরে উঠে পড়ল. 
লীলা বল্পে-_আমার আস্তে দেরী হোয়ে গিয়েছে বোধ হয় ? 
অন্দর চোখ মুছতে মুছতে উঠে বল্লে-তোমার দেবী ত্বষ্ুনি, আমিই বোধ 
হয় তাড়াতাড়ি এসে পড়েছি-- 
তারপর আর ছুজনের কারো মুখে কোন কথা নেই। তখন সন্ধ্যার 
অন্ধকার ত্রশ্ছম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছল, চারিদিক নিস্তব্ধ। সেই 
নিস্তব্ধ ৬1 ভেদ কোরে গৃহযাত্রী কোন মহিষের গলার ঘণ্টার অতি করুণ 
টং ঠুং শব্ধ বাতাসে ভেসে আস্ছিল। কিছুক্ষণ এই ভাবে কেটে যাবার 
" প্র অ্ুণ নিস্তন্ধতা ভেঙে বল্লে-_লীল! তুমি কেন আমায় রি করতে 
প্রার্ুবে না, তার কারণ বল্‌্বে বলেছিলে-__ 
এ. লীলা বেশ দৃ়ত্বরে বললেই), সেই কথাই আপনাকে বল্ব বলে 
ডেকেছিলুম | 
* ছুই এক মিনিট চুপ, কোরে থেকেই লীল। বল্‌্তে আরম্ভ কর্লে। 
ভার নিজের ইতিহাস, তার মার ইতিহাস, তাঁর বাবার ইতিহাস, তার 
জন্মের ইতিহাস-_বতটুকু তাঁর জান! ছিল, সব অকপট ভাবে খুলে বলে 
যেতে লাগল। লীলা! এমন সহজ ও সোজাভাবে তাঁদের কথা বল্ছিল 
যে, মাঝে মাঝে অরুণ মনে কর্ছিল, সে বুঝি অন্ত কোন পরিবারের কথা 
বল্ছে। ,সমস্ত কথ! খুলে বলে সে বল্লে--সমীজে আমাদের স্থান নেই। 
স্বামি নিজে সামাজিক জীব নই বলে £কোন সমাজভুক্ত কেউ আমাক্স 
বিয়ে করতে পারে না। মানুষের সমাজ শুধু নারীকেই দণ্ড দেবার ব্যবস্থা 
কোরে রেখেছে, তার অভিযোগ সেখানকার বিচাকালয়ে গ্রাহ্‌ হয় না 
* অরুণ লীলার কথাগুলে। শুনে কিছুক্ষণ গুম হোয়ে বসে থেকে বল্লে 
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_দেখ লীলা, সমাজের এই একচোথে। ব্যবস্থা আমি মানি-না। মানি 
না, তাঁর কারণ এই সব সামাজিক ব্যবস্থাকে মান্তে হোলে মনুস্ত্বকে 
মানা চলে না। 'আমি যে সমাজের মধ্যে মানুষ হয়েছি, সেখানকার সমাজ 
এখানকার চেয়ে লক্ষগুণে উদার হোলেও এ-সব বিষয়ে তাদের মতামতও 
ব্যবস্থা প্রায় একই রকমের । আমি বুঝতে পারি না, কেন 'ান্ুষ 
মানুষের জন্য এই গীড়নের ব্যবস্থা কোরে রেখেছে! সমাজের মধ্যে 
পুরুষ যতদিন দণ্ডমুণ্ডের কর্তা হোয়ে থাকবে, ততদিন পুরুষের ব্যবস্থার 
এই তারতম্য থাকৃবেই। মানুষ যতদিন মানুষ না হবে) ততদিন এই 
সমস্তা কিছুতেই যাঁবে না। লীলা! আমি তোমাকে বিয়ে কোরে (দের 
দেখাতে চাই যে, এখানে অন্ততঃ একজন লোকও আছে যে তাঁদের মতন 
নয়। সমাজের এই বাধা সত্বেও আমি যদি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, 
আমাকে স্বামী বলে গ্রহণ কর্তে তোমার কি কোন আপতি আছে? 

লীল। অরুণের কথার কোন জবাব দিতে পার্লে না। সে' মাথা” 
নীচু কোরে ভাবতে লাগল। 

অরুণ আবার বল্লে--বল লীলা, আমায় বিয়ে করতে তোমার কোন 
আপত্তি আছে ? 

এবার লীল! বল্লে-কেন আপনি আমায় বিয়ে কোরে অংপনায় 
ভবিষ্যৎ জীবনট। ভারবহ কোরে তুল্বেন। 

অরুণ বল্লে-_-আমার জীবনের সুখ-ছুঃখ সেটা সম্পূর্ণ আমার নিজ্ধের ফনের 
ওপর নির্ভর করে। নিজের জীবনের স্থুখ-ছঃখ যদি অন্ত কারে! হাতে ছেড়ে 
দিয়ে বসে থাক। যায়, তবে সে যেমন ভাবে স্টে। গ্রহণ করুচব্‌ সেইটেই সুথ- 
ছুঃখের মাপকাটি হোয়ে দীাড়ায়। তোমাকে বিয়ে কর্‌লে আমার অন্তর পরিতৃপ্ত 
হবে। কারণ, আমি তোমীয় ভালবাসি, ॥ সমীজ তাতে কি ভাববে বান। 
ভাববে তা আমি জান্তে চাই ন1। ০৮৮৮৪ 
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অরুণের কঁধায় লীলার সমস্ত ভাবনাগুলোকে ওলোট-পালোট কোরে 
দিয়ে গেল। তীর মনে হচ্ছিল, সংসারের সকলেই তাকে স্বণার চোথে 
দেখে না, সকলেইখসমান নয় । অরুণের, প্রতি মনে মনে-অবিচার করেছিল 
বলে লীলা অস্তব্রে অন্তরে অনুতপ্ত হোতে লাগল। 
** সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই নিবিড় হোয়ে তাদের ছুজনের চতুর্দিকে জমা 
হোতে লাগল। নীল আকাশের অফুরন্ত ভাণ্ডার থেকে অন্ধকার ঝরে 
ঝরে ক্রমে মাও, পথ সব ঢেকে ফেল্লে। সেই নিবিড় অন্ধকারে অরুণ 
লীলার একগঞ্জান। হাত সম্েহে নিজের হাতে তুলে নিলে, তারপর ধীরে 
-স্বীরে তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার অশ্র-সজল লবণাক্ত ঠোটে চুমু 
খেলে । লীল একবার অরুণের বাহুবন্ধন থেকে মুক্তি পাঁবার একটা ক্ষীণ 
* চেষ্টা করলে, তারপর ছু'জনে নিবিড় আলিঙ্গনে বদ্ধ হোলো৷। নিশার 
স্ন্ধকারে দুটা শঙ্কিত প্রাণ যেন একে অন্তের হৃদয়ে আশ্রয় নিলে। 
*প্লাত্রিক্র অন্ধকার নিবিড়তর হোতে লাগল। 


১৯ 

অরুণ ঠিক কোরে. রেখেছিল যে, জাহাজে চড়বার আগে একবার 

আগ্রা, ধিল্লী ও ভারতবর্ষের অন্য-অন্ত জার়গাক় যে-সব দেখবার জিনিষ 

আছে তা দেখে নেবে। কিন্তু দেশের কাজ সেরে সে সোনালীতে ফিরে 

এসে আবার জমাট হোয়ে বন্ল, নড়বার নামও কর্‌লে না । বিলেতে 

রওন1! হোতে তার মাসথানেক দেরী ছিল, আসল কথা, এই" কটা দিলেবু, 
জন্ত লীলাকে ছেড়ে যেতে তার মন কিছুতেই চাইছিল না। অভাব 

যে সময্নকে টেনে কতখানি লম্বা কোরে দিতে পাবে, এই কয়েক সপ্তাহ 

দেশে থেকে সে অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয়' কোরে এনেছে । বিলেতে থাঁকৃতে .. 
আগ্রার তাজমহল দেখবার জন্য তার মন চঞ্চল হোয়ে উঠত, কিছ 

এখন তার হ্ৃদয়-যমুনার তীরে যে তাজমহল আপনিই গড়ে উঠেছিল, নিপুণ ” 
কারিগরের মতন তাকেই সে নানাভাবে সাজিযনে তুলতে লাগ্ল। লীল৷ 

আর অরুণ ছুজনে সেই নির্জন পাহাড়টাতে বনে কত কল্পনাই কর্ত।' 
সম্মুখে তাদের দীর্ঘ ছুটী বৎসরের বিরহ। অরুণ যদিও মুখে বল্ত যে, 

দু-বৎসর দেখতে দেখতে কেটে বে, কিন্তু তার মন বল্ত--ছু-বছর- সে 
. কত যুগ? দুবছর কি কাটবে! ৯ তারপর ছুবছর পরে যখন তারা 
বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হকেখু তখনকার সুখের কল্পনায় তাদের দুজানর 

: মনেই পুলক সঞ্চারিত হোতো, সে সম্বন্ধে আর কোন কথা হোতে। না, 

কথার দ্বার রুদ্ধ হোয়ে মৌন অন্তর মুখরিত হোয়ে, উঠতত-_সে ভাষায় 

শব্দ লাই, একন্থরে বীধা থাকলে অন্তর ত বুঝতে” পারে'। অরুণ 

বল্ত, ভারতবর্ষের সমস্ত স্থান তারা তন্ন তন্ন কোরে ঘুরে দেখৃবে। 

কবি-সম্রাট সীঁজাহানের হৃদয়-ভরা প্রেম-সরোধরে যে শতদল ফুটে 
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উঠেছে, যার সৌরভে পৃথিবীর নিভূুততম কোনের লোকেব্াও মত্ত হোয়ে 
ছ্বটে আসে--এক্লা কি তা৷ উপভোগ করা যায়? বেড়ানোর কথ। 
উঠূলে অরুণের আর জ্ঞান থাকৃত না।. আরব, মিশর; পারস্ত, ইতালী, 
গ্রীস, ফ্রান্স, নরওয়ে কোন জারগা তারা বাদ দেবে নাঁ। তখন 
াঁদ্বের বিপুল অবসর, পড়ার তাড়া নাই, কিছু পাই-_ 

জাহাজে চড়বাঁর কথা উঠলেই লীলা ভয় পেত। নীল সমুদ্রের 
বড় বড় দানবের মতন ঢেউগুলো জাহাজখানাকে মোচার খোলার মৃত 
সব লোধশলুফি করে,-এ সব শুনে সে চঞ্চল হোয়ে উঠত, যেন 
এখুনি তাকে জাহাজে চড়তে হচ্ছে । লীলার ভয় পাওয়া দেখে অরুণ 
ভাঁকে ঠাট্টা কর্ত, লজ্জায় তার শ্থন্দর মুখ লাল হোয়ে উঠ. ত--ুগ্ধ 
অরুণ.সে মুখ দেখে আত্মহারা। হোয়ে যেত। 
* দেখতে দেখতে অরুণের যাবার দিন এগিয়ে এল। তাঁদের যাবার 
দিন *সোনালীর অনেকে তাদের ষ্েশনে বিদায় দিতে এলেন। সোনালীর 
ছোট্ট ট্টেশনে এরকম জন-দমাগম প্রায়ই হয় না। অরুণ তার অমাগ্নিক 
"ব্যবহারে এই কয়মাসের মধ্যেই সোনালীর অনেক ছেলে-মেয়েকে সথ্যতা 
সুত্রে বেধে ফেলেছিল । এই বাপ-মাহারা ছেলেটাকে বিদায় দিতে 
*তাক্ষের সকলের হৃদয়ই ভারাক্রান্ত হোয়ে উঠছিল । অরুণ সকলের 
কাছ থেকে হাঁদিমুখে বিদায় নিলে। দেখতে দেখতে গাড়ী ছাড় বার 
প্রথন ঘণ্টা পড়ে গেল। বিরাজমোহিনী অনেকক্ষণ থেকে অরুণ আর 
স্থকুমারকে গাড়ীতে উঠে বসবার জন্য টিকৃটিক্‌ কর্ছিলেন, ঘণ্টা পড়ায় 
তিনি ্েশনসু্ধ লোককে শুনিয়ে বল্লন-_অরুণ, কুমার আর দেরী 
নয়, গাঁড়ীতৈ উঠে বস। ৃ্‌ 

মায়ের আজ্ঞা শুনে সুকুমার আস্তে-আন্তে গাড়ীর মধ্যে গিয়ে 
বদ্ল। অরুণ কিন্তু কিছুতেই গাড়ীর মধ্যে গিয়ে বন্তে পার্ছিল 
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না। তার উৎসুক চৌখ-ছুটে। ষ্টেশনের একপাশ থেকে আর 
একপাশ পর্য্যন্ত যুহমুহু ছুটোছুটি কর্ছিল। তার খালি মনে হচ্ছিল 
এত লৌক এল, কিন্তু কৈ লীলা! তো এল না! দেখতে দেখতে দ্বিতীয় 
ঘণ্টা পড়ে গেল। বিরাজমোহিনী অরুণকে ডেকে বল্লেন__-অরুণ এখনও 
তুমি--তীর কথা শেষ হবার আগেই সে টপ, কোরে গাড়ীর হাতল খরে 
উঠে পড়ল। বিরাজ একটা আস্বস্তির নিশ্বাস ফেলে তাদের গাড়ীর 
দরজাটা একেবারে আগলে দীড়িয়ে শেষ উপদেশ দিতে লাগলেন | 

লীলা অরুণকে বিদাপ্ণ দিতে ষ্টেশনে আস্বে বলেছিল, 'কন্ত স্েশু্ে.. 
তাঁকে দেখতে ন! পেয়ে তার মনটা বড় অস্থির হয়ে উঠল! সে হাসি 
মুখে সবার সঙ্গে কথা বল্ছিল. সবার কথার উত্তর দিচ্ছিল বটে, 
কিন্তু যাবার সময় লীলাকে দেখতে না পেয়ে মনটা তার কিছুতেই. স্থির . 
হোতে পার্ছিল না। বিরাঁজমোহিনীর উপদেশগুলো-_ভাজা-মসলা? 
আমসত্ব, নারকোলের চি'ড়ে-_-এসব কথ! তাত এক কান দিয়ে টুকে 
অন্য কান দিয়ে বেরিয়ে যেতে লাগল । 

হঠাৎ ষ্েশনশুদ্ধ লৌককে সচকিত কোরে দিয়ে গার্ডের বা বেজে 
উহ্ল--গাড়ী ছেড়ে দিলে । 

অরুণ গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়িয়ে সোনালীকে শেষ দেখা দেখে 
নিতে লাগ্ল। সুর্য তখন ঠিক হাতীবসার মাথায় ওপর স্থির হোয়ে 
াড়িয়েছে__অরুণের মনে পড়ছিল, এই সন্ধ্যার সময় কতদিন সে লীলার, 
সঙ্গে সেই পাহাড়টাতে বসে কাটিয়েছে__হঠাৎ দুরে একট। “কোর 
গোড়ার কাছে এক রমনীমূর্তি ' অরুপের চোথে , পড়ুর্ল। দেখিতে 
দেখতে গাড়ীখানা সেখান দিয়ে বেরিয়ে গ্রেল। চকিতের মত সে 
দেখতে পেলে__লীল!। লীলার চোখে, চোখ পড় তেই লে হাত তুলে 
তাকে অভিবাদন কর্লে। প্রত্যেক মুহূর্তে রেলগাড়ী অরুণকে লীলার 
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কাছ থেকে"দূরে নিয়ে যেতে লাগ্ল। দুরে-_দুরে--বহুদুরে। শেষ 
কালে তার মুর্তি অরুণের চোখের সাম্নেই মিলিয়ে গেল। 

রেলগাড়ী ছুটে চল্ল--সম্ব্যার আব্ছাওয়ার ভেতর দিয়ে--বনের 
অন্ধকারের ভেতর দিয়ে-- 


১ ১1% ২২ 


১ 


অমৃত কিছুতেই শ্রান্তি পাচ্ছিল না। দিব্যি হেসে-খেলে সুখে-ছুঃখে 
সে জীবনটা কাটিয়ে দিচ্ছিল, কিন্তু কোন এক মাহেন্ত্ক্ষণে লীল'র 
_ মুত্তি তার অন্তরে অক্ষয় চিতার রচনা কোরে দিয়ে গেল, তার জ্বালায় 

সে নিশিদিন জলে পুড়ে মর্তে লাগ্ল। অমুতকে' আগে কেউ 
বিয়ে কোরে সংসারী -হোতে বল্লে, সে বল্ত-- এম্ন্ি কোরেই 
হেমে-খেলে জীবনটাকে ফু'কে দেব। লোকের অগ্রাহাকে সে গ্রহীই” 
কর্ৃত না । সে ভাবত, তার মলের মধ্যে যে অপার আনপোর 
উৎন আছে, সেটা যেদিন বন্ধ.হোয়ে যাবে, দেদিন যেন তার মৃত্যু হয়। 
বাইরের শঞ্ডকে গ্রাহ্‌ না করলেও সে বেচারী জান্ত না যে, মান্থষের 
মনের মধ্যেই হাজার শক্র কেল্ল! পেতে বসে আছে । কবে কোন সুযোগে 
কে আক্রমণ করে তার কোন স্থিরত৷ নাই। লীলার সঙ্গে তার 
মিলন অসম্ভব সে কথ! সে তার মনকে যুক্তি দিয়ে বুঝিয়ে, ধম্কে-ধামকে 
কিছুতেই ঠিক কর্তে না পেরে শেষে শ্রান্ত হোয়ে পড়েছিল। ঠিক 
এম্‌নি সময়ে তুবনের হাসপাতাল তৈরির কাজ পড়াতে সে গনমস্ত 
ভুলে যাবার জন্ত কায়মনে সেই কাজে লেগে গেল। নিজের মনকে বাস্ত 
রাখবার জন্য দিনরাত অমৃত হাসপাতাল নিয়ে গড়ল। ইট পোড়ান, 
ছুতোর খাটান, কলকাতায় ঘাওয়া এই সব নানারকম কাজে সে আপনাকে 
ছড়িয়ে দিলে। কিন্তু সে দেখলে, যাঁকে ভোল্বার জন্ক সে মনের ওপর 
এত জবরদন্তি করছে, সব কাজের বোঝা ঠেলে তাঁরই খঁতি ভার 'মনের 
সাম্‌নে সর্বদীই জল্জল্‌ কোরে ফুটে ওঠে। এই তে! গেল মনেকর ভেতরকা; 
শত্রুর আক্রমণ। ওদিকে বাইরের আক্রমণ, যাকে সে এতদিন আমোল। 
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দেয়-নি, সেগুলো এবার তাকে এমন কায়দায় বাগিয়ে, ধরতে লাগ্ল যে, 
তাদের আর তেমনভাবে অগ্রাহ কন্বা সম্ভব হোয়ে উঠল না| 
অমৃতর সংসার ছিল তিনজনকে নিম্সে। সে তার মা আর এক বিধবা 
বোন, সংসারে তার! এই তিন্টা প্রাণী। কিছু দিন থেকে তার মরে স্বাস্থ্য 
ভেঙে পড়,ছিল। একদিন রাত-ছুপুরে কোথা থেকে মড়া পুড়িয়ে বাড়ীতে 
ফিরে এসে সে দেখলে যে, মার ভয়ানক জ্বর । মায়ের অবস্থা দেখেই অমুত্তর . 
ভয় হোলো, সে'তখুনি ডাক্তার ডেকে তার চিকিৎসার বন্দোবস্ত করুলে 
রঃ বটে; কিন্ত ষ্ভাকে বাচাতে পারা গেল না| দিন- চারেক ভুগে সেই অন্ুথেই 
| রি মার! গেলেন । 
মার মৃত্যুর পর অমৃত সংসার অন্ধকার দেখতে লাগৃল। বিধব! 
- জরাজীর্দ মা যে তাঁর সংসারের কতখানি আগ্লে ছিলেন, এতদিনে সে তা' 
তালে। কোরে বুঝতে পারলে । মার মৃত্যুর পর আর এক ুস্থি বাধ ল-- 
*  অমুতর বোন সুহামিনীর বয়স খন এগারো বছর, তখন তার বিনে 
হয়েছিল | বর্ধমান জেলার একটি পিতৃমাতৃহীন ছেলে সোনালীত্ন এক 
কয়লার খনিতে চাকরী কর্ত, ঘর-জামাই করবার ইচ্ছায় অমৃতর বাব! 
এই ছেলেটির সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের বিক্বে দিকে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন, 
দকস্ত নিশ্চিন্ত হবার জো কি? বিয়ের পর বছর ছুই যেতে না যেতে 
 স্ুৃহাসিনীর স্বামী নিশ্চিন্তপুরে চলে যাওয়ায় বৃদ্ধ ঈশান আবার ছুর্ভাবনায় 
পুড়ধ্লন। এই দুর্ভাবন! তার মেটে-নি, যতদিন ন! মৃত্যু এসে তার 
সকল ভাবুন! মিটিয়ে দিয়ে যাক । মেয়ে বিধব! হবার পর ঈশানকেও বেশীদিন 
বাচতে হয়, নি, তারই রছর তিনেক পর তিনিও মারা গেলেন। অমৃতর 
মা বেঁচে থাঁকাতে এতদিন মে কোন দিকেই লক্ষ্য করে-নি। তর মৃত্যুর 
কিছুদিন পরেই সোনালীব্র হিন্দু ব্রাহ্ম প্রায় সকলেরই টনক্‌ নড়ে গেল যে-- 
এ বড় খারাপ দেখান্ধে_নুহাপিনী একে যুবতী, তায় বিধবা! আর অমৃত 
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একে পুরুষ তাঁয় অবিবাহিত, তায় মাতাল। হোক ন! কেন ভাই, এ 
অবস্থায় তাদের এক সঙ্গে থাকাটা আর ভাল দেখায় না। অবস্ত, 
প্রতিবেশীরা সঙ্কোচেই হোক, কিংঘা অন্ত কোন কারণেই হোক, তাদের 

মনের কথটি নিয়ে নিজেদের মধ্যেই আলোচন। করছিল; অমুতকে তা 
জানায়নি। একদিন অমৃতদের আপিসের একটি বৃদ্ধ কর্মচারী অমৃতকে' 
সমস্ত ব্যাপারট। খুলে বল্লেন। ইনি অমৃতর বাবার আমোলের লোক, তার 
সঙ্গে একত্র কাজও করেছেন । তিনি বল্লেন__স্ুহাদিনীকে আপাতিতঃ অন্তর 
কোথাও ব্রেখে দেবার বন্দোবস্ত কর; তারপর তুমি বিয়ে কমূলে তাকে, 
নিয়ে আস্লেই হবে। কিন্তু এ অবস্থায় তোমাদের একভ্র থাকাটা লোকের 
চোখে বড় খারাপ দেখায় । | 

কথাটা শুনে অমৃতর মাথ! ঘুরতে লাগ্ল। সেদিন আর সে কোন 
কাজ করুতে পার্লে না। মানুষের মনের অনেক রকম পরিচয় সে এই 
বয়সেই পেয়েছে, কিন্তু মানুষের মন এতদূর পধ্যস্ত নামতে পারে দেখে সে 
সেদিন বাস্তবিক'ই বিশ্মিত হোয়ে গেল। কিন্তু এ বিষয়ে পরামর্শ ই বা 'সে 
কার সঙ্গে করবে? সুহাপিনীর সঙ্গে এই কথ! নিয়ে আলোচনা! করু।' 
যায় না। এই কথার পেছনে কত বড় একটা কুৎদিত ইঙ্গিত আছে, সেটা 
মনে পড় তেই তার সর্বাঙ্গ শিউরে উঠ ল। ১.॥ 

ওদিকে লোকনিন্ম ক্রমে হাওয়ায় তাস্‌্তে ভাস্‌তে সুহাসিনীর কানে 
পৌছতে লাগৃল। অমৃত তার মুখ দেখে নব কথাই বুঝতে পারত, 
নুহামিনীও লঙ্কোচে সে-সব কথা৷ তার কাছে খুলে কিন্তু বল্তে 
পার্ত না। 

একদিন্‌ রাতে অমৃত খেতে বসেছে, এমন সময় মৃহাঁসিনী বল্লে-_দাদ! 
তুমি এবার একটা বিয়ে কর। 

অস্ত বল্লে--কেন রে? 
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--আরী কতদিন এমন কোরে তেনে ভেসে বেড়াবে, সংসারটাকে 
রাখতে হবে তো? 
__তুই ক্ষেপেছিস্, এখন আবার রিয়ে ! 
--নাঁ-না, অন্ততঃ বাবার নামটা রাখৃতে হবে তো? 
_তাঁ হোলে তুই একট! বিয়ে কর না, কর্বি তো বল, আমার হাতে 
পাত্র আছে। 
তুমি ধেঁকি বল দাদা | 
সুহা্সিনীর চোখ জলে ভরে এসেছিল, সে আর কোন কথা বল্‌্তে 
| পৃর্লে ন1। সে মনে করলে, দাদাকে কেন যে সে বিয়ে করুতে অনুরোধ 
কর্ছে, তা বোধ হয় সে বুঝতে পার্ছে না) অথচ মুখ ফুটে পরিস্কার কোরে, 
কিছু বলবার যো নেই। একটু পরে অমৃতর অলক্ষ্যে আঁচলে চোখের জল 
৯ মুছে ফেলে আবার সে বল্লে- তুমি বিয়ে না করলে আমার আর এখানে 
থারু। চল্বে না | 
* কথাটা শুনেই অমৃতর মাথা ঘুরে গেল। সেথাল। থেকে মুখ 
তুলে দেখলে, সুহাসিনী আঁচলে মুখ টেকে কীদ্‌্ছে। | 
স্হাসিনী এতদিন পরে কেন যে আবার তাঁকে বিয়ে করতে অস্থুরোধ 
কব্রছে, তার কারণটা! ঠিক অনুমান কর্‌তে ন। পারলেও সে মনে মনে একটা 
আন্দাজ কর্ছিল। তার কান্প! দেখে অমৃতর সমস্ত সন্দেহ দূর হোয়ে গেল। 
প্লে তাকে বল্লে-_দেখ সুশী, মার মৃত্যুর পরে তোর এখানে থাকাটা! লোকের 
চোখে ভাল ঠেক্‌ছে না। তুই অন্ত জায়গায় গিয়ে থাকৃবি?. 
স্থহাঁসিনী চোখ,মুছতে মুছতে বন্টলে- কোথায় যাব? আমার শ্বশ্তর- . 
বাড়ীর ভিন চুলোতে তে৷ আর কেউ নেই-__ 
- শ্বশুরবাড়ী কেন! তুই লীলাদের ওখানে গিয়ে থাক্‌ না? 
সুহাসিনী লীলাদের সমন্ত ইতিহাস জান্ত। চিরস্তন সামাজিক 
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সংস্কারবশতঃ সে-ও তাদের মনে মনে দ্বণা করত! লাল! ও অমৃত 
সন্ধ্যার সমক্প এক সঙ্গে বেড়াতে আরম্ভ করায় তাদের নামে যে নিন্দার 
ঢেউ উঠেছিল, অমুতর মা ও সুহাধিনীর কানে পৌছতে তা বিলম্ব হয়-নি। 
সংবাদট] তার একেবারে অবিশ্বাস করতেও পারে-নি। সআুহাদিনী তাদের 
এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে গিয়ে প্রথমে সংবাদট! পাক, কিন্তু কথাটা তায় 
কাছে তেমন বিশ্বামযোগ্য বলে মনে হয়-নি । কিন্তু খবরটা যখন তারের 
মার কানে গিয়ে পৌছল, তখন তিনি এক-তরফা! ডিক্রি দিয়ে বলে দিলেন 
যে, ও-সব লোক না কর্তে পারে এমন কাজই নেই! *ষে নিজের , 
বাপ-মাকে ছেড়ে বাইরের লোকের সঙ্গে চলে আস্তে পারে, তার দারা | 
সবই সম্ভব। লীল! সেই রকম লোৌকেরই মেয়ে তো! তবে তিনি মেয়েকে 


এইটুকু বুঝিয়ে দিতেও কমর করেন-নি যে, এতে অমৃতর কোনই, দোষ ': 


নেই, কারণ ওরা মীয়াবীর জাত, ওরা যে কোন পুরুষকে ইচ্ছা করলেই 
ভেড়া। বানিয়ে ফেল্তে পারে । 

মার পেটের ভাই হোয়ে অমৃত তাকে সেই রকম লোকের, বাড়ীতে 
রাখ্বার প্রস্তাব করাতে স্ুহাসিনী আর কান্না চেপে রাখতে পার্লে না । সে' 
কাদতে কাদতে বল্তে লাগল--মাগে। ! তুমি কেন আমায় তোমার সঙ্গে 
নিয়ে গেলে না, তা হোলে আজ আমার এই খোয়ার হোতো না । 

খোয়ার যে কি হোলো তা৷ অমৃত বুঝতে পার্লে না! সে একটু 
হততস্ত হোৌকে বোনকে সান্বন। দ্রিতে লাগল। ম্হাসিনী ফোপাতে 
ফৌপাতে বল্পে-তুমি কি বলে আমায় ওদের ওখানে রাখবার করা বল্পে। 
ও- মাগীদের কথা কে ন। জানে-_* 

(সুহাসিনীর কথা শুনেই অত্র মাথায় চড়াৎ কোরে রক্ত চড়ে গেল। 
সে অস্বাভাবিক গলায় চেঁচিয়ে বল্লে-চুধ কর্‌ স্ুশী, ওরা! তোরআমার 
ও সোনালীর অনেকের চাইতে ঢের ভাল। | 
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স্থহাসিনী মুখের কাপড়টা সরিয়ে বোধ হয় একটা কড়া রকমের জবাব 
দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু অমৃতর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে তার আর কোন 
কথ। ঝল্তে সাহস হোলো লা। সে খানিকক্ষণ তার মুখের দিকে তাকিরে 
থেকে আবার মুখে কাপড় দিয়ে কাদতে কাদূতে দেখানু থেকে উঠে নিজের 
শ্ব্রে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

অন্ত বখন বিছানায় গিয়ে শুলে, তখন তার মনট1 অবসাদে একেবারে 
মুষ্ড়ে পড়েছে? সুহািনীকে সে বড় ভালবাস্ত। ছেলেবেলা! সুহাসিনী 
তার ওপর্একত অত্যাচার করেছে, তার কত সখের জিনিষ সে ভেঙে 
দিয়েছে, কিন্ত কখনে। সে তাকে কিছু বলেনি । যদি কথনেো মে তাকে 
বকৃত, তা হোলে স্ুহাসিনীর অভিমান কিছুতেই ভাঙ্ত না। তাকে 
নিয়ে কোলে কোরে ঘুরে ঘুরে, লজঞ্চুম কিনে দিয়ে, ফুটবল-খেলার মাঠে 
নিয়ে গিয়ে কত রকমে সে তাকে ভোলাবার চেষ্টা করেছে। তারপর 
সেই আদরের বোন তেরো বছর বয়সে বিধবা হ্বার পর সে কখনে! 
তাঁকে একট! কড়া কথা পর্য্যন্ত বলে-নি। আজ পিতা-মাতার অবর্তমানে 
সে তাঁকে এমন কোরে ধমক দেওয়ায় তার অনুতাপ হোতে লাগ্ল। সে 
বুঝতে পার্ছিল সুহাসিনী তার ঘরে গিয়ে কাদ্ছে। মধ্যে মধ্যে তার কান্নার 
হেঁচ্কীর এক-একটা আওয়াজ তার বুকের মধ্যে এসে ধাক্কা দিতে লাগ্ল। 
অমৃত আর শুয়ে থাকৃতে পার্ল না, দে আস্তে আস্তে উঠে সুহাদিনীর 
পরশে গিয়ে বসে তার মাথাক্ হাত বুলিয়ে বর্লে-_স্শী, রাগ করিস্‌নি ভাই, 
আজকে, আমার মেজাজটা ঝড় বিগ্ড়ে ছিল-_ 

অমৃতর *আদবের কথ শুনে তার ,কান্নার বেগ আরও বেড়ে গেল। 
অনেক কষ্টে সে তাকে শান্ত কোরে আবার এসে নিজের বিছানায় 
লুটিয়ে পড়ল। ্‌ 

বিছানায় পড়ে অমুত ভাব্ছিল--কত রকম অসম্ভব অবস্থার ভেতর 
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দিয়ে মান্ষকে বেঁচে থাকৃতে হয়! তবু মানুষ বেঁচে থাকবার জন্ত পাগল। 
মৃত্যুকে মানুষ এত ভয় করে কেন? মৃত্যুর পর মান্থুষের যদি আর কোন 
জীবন থাকে, তবে, সেট! যে-রকমই. হোক না কেন, বর্তমান অবস্থার সঙ্গে 
তার তো "আর যোগ থাক্‌বে ল। তবু মানুষ বাচবার জন্ত পাগল । মৃত্যু ষে. 
দিন তার বীভৎস চেহারা নিয়ে নাচতে নাচতে এসে অসহায় পেয়ে গল! টিপে 
ধরে প্রাণটুকু এই দেহ থেকে বাবর কোরে দেবে--সেই অবস্থাটাই মানুষ 
সহজে মেনে নিয়েছে। সহজে কি মেনেছে? উপায় নাই বলেই 
মেনেছে। পৃথিবীর সঙ্গে নিজের মনের যদ্দি থাপ না খায়, তবে .এই জীবন 
বন্ধন ছি'ড়ে ফেলতে দোষ কি? দৌষ কিছুই নেই, মর্তে যদি না হোতো 

তবে তার কথা ছিল$ মর্তে যখন হবেই, তখন মৃত্যুকে বীরের মতন 
আলিঙ্গন করাই শ্রেয়। কিন্ত--কিন্ত--অমুত আর ভাব্‌ৃতে পার্ছিল না। 
অসহায়ের মতন দে পাশ-বালিশটাকে চেপে ধরে চোথ বুজি 
পড়ে রইলে!। 


টি 


দেখতে দেখতে তিনটি বছর কেটে গেল, কঃলের বুকে ,অতি ক্ষীণ 
" তিনটা বুদ্ধের মত--। স্বকুমার বি-এ'পাশ কোরে দেশে ফিরে এল, কিন্ত 
অরুণের দেশে ফের! হোলো না । ইউব্োপের মহা-সমর আরম্ত হওয়ায় 
বিলেত-প্রবাসী বাঙালী ছান্ররা মিলে একটা দল গঠন কোরে ইংরেজ 
সেনাদন্জে প্রবেশ করেছিল। অরুণ পাশ কোরে বেরিয়ে এই দলে যোগ 
দিয়েছিল। কলেজ থেকে বেরিয়েই দেশে ফেরবা্র ষোল আন! ইচ্ছা 
থাকা সন্ধে, বন্ধুদের উপরোধে তাকে বাঙালী সেনাদলের ডাক্তার 
হোয়ে রণক্ষেত্র যেতে হোলে! । রণক্ষেত্র থেকে প্রতি ডাকেই চিঠি 
লেখবার নিয়ম নাই।. মধ্যে মধ্যে লীল! তাব্র কাছে থেকে এক-একখান! 
পোষ্টকার্ড পেত। অতি সংক্ষেপে তাতে লেখা! থাকৃত, এখনও সে 
'জীবিত আছে। 

স্থকুমার দেশে এসেই নানারকম কাজে লেগে গেল। চাঁকরী সে 
কোথাও কর্বে না, তা আগে খাকৃতেই ঠিক করা ছিল; তার য বিষন্ন 
আশয় ছিল, তাতে চাকরী কর্বার কিছু দরুকারও ছিল না, এমনিতেই সে 
পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে থেতে পার্ত। দেশে এসেই সে সোনালীর 
মেয়েস্কুলটার সংস্কারের দিকে মল দ্দিলে। সেখানে বাঙালী ছেলেদের জন্ত 
যে স্কুলটা হয়েছিল, তার কর্তৃপক্ষর! সুকুমারকে সেটার দিকেও একটু নজর 
দেবার জন্য ঠন্ন্ুরোধ করলেন, কুমার এর জন্যও খাটতে আরম্ভ কর্লে। 
কয়লার খনিতে কাজ কর্বার জন্য সোনালীতে কয়েক হাজার কুলি থাক্ত, 
তারা ছুটি পেলেই মহুয়ার মদ খেত, আর হাল্লা কোরে বেড়াত, স্থকুমার 
এদ্দের এক সঙ্গে জড়ো কোরে এক একদিন বন্তৃতা দিতে লাগ্ল। রান্রে 
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তাদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেবার জন্ত স্থুকুমারের চেষ্টায় সেখানে একটি 
নৈশ-বিস্থালয়ও থোল। হোলে! । কাজ কিছু হোক, আর নাই হোক্‌ বছর- 
খানেকের মধ্যেই অনেকগুলি কাজের গোড়াপত্তন হোয়ে গেল। 

স্থকুমারের অর্থ ছিল, তার ওপর সে বিলেত-ফেরত। সবার ওপরে 
তার ম1 বিব্লাজমোহিনীর মত মুরুববী তার মাথার ওপরে ৷ ছু-দিনেই তাঁর' 
'সোনালাতে জম-জমাট নাম হোয়ে গেল। প্রত্যহ সন্ধ্যার সময় হয় কোন 
চায়ের পার্টিতে, না হয় কোন সান্ধ্তভোজে, নিদেন ছেলেদের লাইব্রেরীতে 
কোথাও না কোথাও একট! মজলিসে তাকে দেখতে পাওয়া যেতই। বিবানু. 
যোগ্য মেয়ে যাদের ঘরে, এই রকম অভিভংবক-মগুলে একট! সাড়া পদ্ছে 
গেল। কোথাও মে একদিন নেমন্তন্ন খেতে গেলেই অন্ত সবাই সন্দেহ কর্ত 
বোধ হয় তার! নিজেদের মেয়েটার সঙ্গে সুকুমারের বিয়ের সম্বন্ধ স্থির 
করবার চেষ্টা করছে । ৰ 

স্থকুমারের সর্বত্র অবাধ গতি ছিল। মে সেখানকার বিবাহযোব্যা 
প্রায় সমস্ত মেয়ের সঙ্গেই মেলামেশা কর্ত, কিন্তু বিশেষ কোন মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমে পড় এখনে! তার হোয়ে ওঠেনি । আমল কথা, বিয়ে করবার জন্য 
ব্যস্ত হোলে কোন কোন ছেলের মন যেমন যে-কোন মেয়েকেই হৃদয় সমর্পণ 
কর্‌্তে প্রস্তুত হোয়ে থাকে, স্ুকুমারের মনের অবস্থাটাও কতকটা সেই 
রকমের হয়েছিল। এতদিন সে এইথানকার কোন মেয়েকে বিয়ে কোরে 
ফেল্ত, কিন্তু তার মার ইচ্ছা যে তার ইচ্ছার ওপর মুগুর-হস্তে বসে আছে 
সেজ্ঞান দে কখনে হারায়-নি,-সে জ্ঞান হারাবার মত শক্তিও তার ছিল 
না। মার বজ-শাসনের চাপে থেকে নিজের মানদিক শৃক্তির বিকাস হবার 
সুযোগ কখনে! তার হয়-নি। 

একদিন বিরাজ স্ৃকুমারকে বল্লেন_ হ্যারে, সববালাকে তোর পছন্দ হয়? 

সুবালা) সোনালীর একটি মধ্যবিত্ত ব্রাহ্ম গৃহস্থের মেয়ে । সম্প্রতি সে বি-এ 
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পাশ কোর সেখানকার মেরেদের স্কুলে শিক্ষযিত্রীর কাজ কর্ছিল। এই 
মেয়েটার ওপর বিরাজের অনেকদিন থেকেই নজর ছিল। সুকুমার তার 
মীর কথার কৌন জবাব ন! দিয়ে ভাল মানুষটার মতন জিনিসপত্র নাড়া 
চাড়া করতে লাগল ।. | 
*. বিরাজমোহিনী আবার তাঁকে জিজ্ঞাস! করলেন--কি রে! বল্‌ না, 
সুবাল! মেয়েটা তো! ভাল, লেখাপড়াও শিখেছে। 
এবার সে বল্লে--আমি কি বল্ব মা? তোমার ইচ্ছাতেই আমার ইচ্ছা, 
তোমারঞ্রথন পছন্দ হয়েছে-_ 
_ বিস্কের সময় নী ছেলেরা পিতামাভার একান্ত বাধ্য হোয়ে 


ব্লে! সে কথা খাটে না। মার ই্ছাতেই যে তার ইচ্ছা, এর মধ্যে কোন 
কপটতা৷ ছিল ন1; বরং এইটেই তার জীবনে সার সত্য ছিল মার ইচ্ছাকে 
চিব্রকালই দে বিধাতার ইচ্ছা বলে মানতে বাধ্য হয়েছে, এ ক্ষেত্রেও 
সে নিয়মের ব্যতিক্রম হবার কোন বিশেব কারণ ছিল না। মাত্ভক্তির 
সহস্রবার পরিচয় পাওয়! সত্বেও স্ুকুমারের মুখ থেকে এই কথাগুলো 
গুনে বিরাজের মনটা খুসীতে ভরপুর হোয়ে উঠল। আবার আজ 
স্কতুন কোরে তাঁর মনে হোলো, স্থকুমারের মতন বাধা ছেলে, তার মতল 
ভাল ছেলে আর কারো হয় না। বিরাজ ভেতরে ভেতরে স্ুবাল৷ মন্বন্ধে 
খোঁজ নিতে লাগ লেন। 


দশে ফেরবার প্রায় বছরখানেক পরে একদিন লীলাদের বাড়ীর ধার 

, দিয়ে নও পল্লীতে যেতে যেতে হঠাৎ সুকুমারের লীলাদের কথ! মনে 
পড়ল। হঠাৎ তার মনে পড়ল, বাড়ীর পাশে অসহায়া সেই ছটা 
প্রতিবেণীনী তারা কেমন আছে? লীলাদের কথ! মনে হোতেই সুকুমারের 
 অনের মধ্যে দিয়ে অনেকগুলো ছবি পরে পরে ভেসে যেতে লাগল। তাদের 
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কথা৷ ভাবতে ভাবতে তাঁর মনে হোতে লাগল যে, এতদিন তার! 
তাদ্দের ওপর অবিচার করেছে । লীলাদের কথা নিয়ে অরুণের সঙ্গে তার 
বিলেতে ছুই-একদিন কথাবার্তা হয়েছিল। অরুণের সঙ্গে তর্ক কোরে 
সে স্বীকার কর্তে বাধা হয়েছিল যে, সোনালীর যারা! লীলাদের সঙ্গে মেল! 
€মশ! বন্ধ কোরে দিগেছে, তাঁরা অত্যন্ত অন্যায় কাজ করেছে । আর এই 
অন্তায়ের গোড়। যে তার মা, ৫ কথাটা! অরুণ স্পষ্ট কোরে ন1 বল্লেও ভাবে 
তাজানিয়ে দ্িয়েছিল। লীলাদের একঘরে করার মূলে' প্রত্যক্ষ ও 
পরোক্ষভাবে তার মার যে কতট! হাতছিল নে কথা সুকুম্টর যতট! 
জান্ত, অরুণের ততট! জান্বার স্থযোগ হয়-নি। সেদিন লীলাদের চন 
তার মনকে এমনি আ'কৃড়ে ধর্লে যে, কিছুতেই মে মনকে অন্ত কাজে 
লাগাতে পার্ছিল না। সে নিজের বুদ্ধিতে নানাদিক দিয়ে তাদের অবস্থার 
কথ! ন্বাধীনভাঁবে বিচার কোরে দেখ্‌লে যে, লীলার্দের ওপর সত্যই অবিচার 
করা হয়েছে। স্ুুকুমারের মনে একট! সাত্বনা ছিল যে, লীলার জন্মবৃত্তান্তের 
কথ! তাদের স্কুলে তার মা! লিখে পাঠান-নি। এই কাধ্যটা যেকে করে 
ছিল, বিরাজমোহিনীও তা জান্তে পারেন-নি ) তবে এর জন্ত তিনি মোটেই ' 
ছঃখিত হন-নি। লীলা! স্থকুমারের বাল্য ও কৈশোরের সথী ছিল, লীলার, 
সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার মনের মধ্যে একট! প্রবল ইচ্ছা হোতে লাগ্লু। 
তাদের কথ৷ নিয়ে বিরাজের সঙ্গে একটু আলোচনা করবার ইচ্ছ! তার | 
হচ্ছিল? কিন্তু এই চার বছরে তাঁদের ওপরে বিরাজেব্র মনের ভাব ষে কিছুমার্স 
' ব্্‌লায়-নি, ত1 জানবার অবসর ইতিমধ্যে স্থকুমারের হয়েছিল বলে দে ঠিক 
করুলে যে, মাকে লুকিয়েই একদিন তাদের সঙ্গে দেখা করতে মাবে। 
পরদিন সন্ধ্যে হবার একটু আগে স্বকুমার লীলাদের বাঁড়ীতৈ যাবার 
জন্ত বেরিয়ে পড়ল। সক্কোচে প্রতি -পদেই তার প| জড়িয়ে আস্ছিল। 
এতদিন ও এত কাণ্ডের পরে কোন মুখ নিয়ে আবার দে তাদের বাড়ীতে 


£ 
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যাবে, বার-বার এই কথাটা তার মনের মধ্যে ঘা দিতে লাগ্ল। 
 স্থকুমার মনকে বোবাচ্ছিল, লীলাদের ওপর যে অবিচার ও লাঞ্ছনা হয়েছে 
তার জন্য সে বিন্দুমাত্রও দায়ী নয় । মার আদেশে সে তাঁদের বাড়ীতে যাওয়া, 
লীলাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ করেছিল; কিন্ত“সে যে মার, আদেশ-_ 
কুমারের মনে হোলো, তার মা এই অবিচার করেছেন বলে মোনালীর অন্ত 
সবাই ব। কেন তাদের ওপরে এই ব্যবহার করলে ? এখানকার লোকগুলো, 
কি অপদার্থ 1 যাব কি যাব না, কর্তে করতে সে লীলার দরজার 
কাছে এজন পড়ল। 
* তখন রোদ পড়ে গিয়েছে । ন্নকুমার লীলাদের বাগানের বেড়ার 
এধার থেকে দেখলে যে, বাগানের এক-জায়গায় একখানা ইজি-চেয়ার পেতে 
ভূবন শুয়ে বয়েছে। সুকুমার বিলেতে যাবার আগেও অনেকদিন ভূবনকে 
দেখে-নি, ভূবনকে দেখেই সুকুমার বুঝতে পার্লে যে, সে 'আগের চাইতে 
অরনক রোগ! হোয়ে গিয়েছে। তার উজ্জল গৌর বর্ণ আর নাই, তার 
শ্বভাবুবিষঞ্জ মুখ যেন আরও বিষ্জ হোয়ে পড়েছে। ভুবনকে দূর থেকে দেখে 
সুকুমারের মনে কিসের একট! ধাক্কা! লাগুল। সে বেড়ার ধারে কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে অপেক্ষা কোরে বাগানের দরজ! খুলে একেবারে ভূবলের কাছে গিয়ে 
ঈড়াল। ভুবন অন্যমনস্ক হোকে বসেছিল, সে সুকুমারের মুখের দিকে 
চাইতেই সুকুমার তার পায়ের ধূলো! নিয়ে বল্লে-_আমায় বোধ হয় চিন্তে 
পাচ্ছেন না? আমি সুকুমার | 

বিলেতে থেকে স্ুকুমারের চেহারার অনেক পরিবর্তন হয়েছিল বটে” 
তবু ভূবন থে তাঁকে চিন্তে পারে-নি * এমন নয়। কিন্তু সুকুমার যে তার 
বাড়ীতে এসেছে ত! মে নিজের চোখে দেখেও বিশ্বাস কর্তে পার্ছিল 
না। বিল্ময়ে অবাক হোয়ে সে খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে বল্লে-_ 
সুকুমার ! বস বাব বস, কবে এলে? . 
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ভুবনের মুখের তাৰ দেখে স্ৃকুমারও একটু অপ্রস্তত হোয়ে পড়েছিল । 
বিল্মর-বিমুঢ় ভুবনের মুখের ভাব দেখে তার মনে হোলো, বোধহয় তার 
আসাট। ভূবনের মনঃপুত হয়-নি; কিন্তু ভূবনের কথ শুনে সে আশ্বস্ত 
হোয়ে তার চেয়ারের পাশে ঘাসের ওপরেই বসে পড়ল। 

স্কুমার বল্লে--এসেছি তো অনেক দিন, এসেই গোটাকতক. কাজে 
পড়ে গিয়েছি-- একেবারে নাইতে খেতে সময় পাইনে। রোজই মনে করি 
আপনার সঙ্গে দেখা কর্ব, কিন্তু তা আর হোয়ে ওঠে না। 

স্থকুমারের আগমনে ভূবন একটু ব্যস্ত হোয়ে পড়ল । "* তাক্কে 
কোথায় বসাবে, কি বল্বে সে কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পার্ছিল না। « 

স্থকুমার জিজ্ঞাসা কর্লে--আপনার শরীর কেমন আছে? আগের 
চেয়ে যে ঢের রোগা হোয়ে গিয়েছেন। 

- আর বাবা, আমার এখন গেলেই হয়, রোগে ভূগে-ভূগে আমার 
কি আর কিছু আছে -- 

. স্থুকুমার একবার এদিক-ওদিক" চেয়ে বল্লে--লীল1 কোথায় ? তাকে 

তো! দেখতে পাচ্ছি-ন--সে কি এখনো পড়ছে? 

ভূবন ক্ষীণস্বরে লীল1--বলে একবার ডাকলে । কাছেই একটা মালী 
কাঁজ করছিল, দে তাঁকে ডেকে বল্লে--ওরে দিদিমনিকে একবার 
ডেকে দে তো। 

সুকুমার ভূবনকে আস্তে-আস্তে তার অস্থথ মম্বদ্ধে নানারকম প্রশ্ন” 
করতে লাগ্ল। তারপর সে এখানে এসে কতগুলো নতুন ক্লাজে 

হাত দিয়েছে তাও তাকে বল্লে। তুব্ন তার সঙ্গে কথাবার্তা, বল্ছিল 

বটে, কিন্তু নে মনের মধ্যে ভারি একটা অস্বস্তি ভোগ কর্ছিল, এমন সময়ে 
লীল! এসে জিজ্ঞাসা কর্লে-_কি মা? 

সুকুমার দেখলে, তার সামনে লীলা এসে ফীড়িয়েছে। তার শৈশবের 
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সঙ্গিনী, তীর কৈশোরের সহচরী মেদিনকার সেই লীলার সঙ্গে আজকের 
লীলার কত প্রভেদ ! সেই হরিণীর মত আননময়ী,চপল! আজ স্থিরা, গভীরা, 
বিষাদ প্রতিমা। বিধাতী। অযাচিত ভাবে তার ওপরে সৌন্দ্যারাশি ঢেলে 
দিয়েছেন বটে, কিন্তু কিসের অভাঁবে যেন সেই সৌন্দর্য নান হোয়ে পড়েছে। 
-লীলার দিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবৃতে লাগ্ল, তুবনের যৌবন যেন অতীতের 
গর্ভ থেকে উঠে এসে তার সন্মুথে দাড়িয়ে বল্ছে__কি ম! ? 
সুকুমার কিছুক্ষণ মুগ্ধের মতন লীলার দিকে চেয়ে থেকে তাকে বল্লে-_ 
লীল। আমুয় চিন্তে পার? 
" * লীলা মুখে একটু কাষ্ঠ-হাসি হেসে জবাব দিলে-_চিন্তে পার্ৰ না 
ক্ষেন ? না চেনার কারণ ৩ে। কিছু দেখতে পাচ্ছি লা, ভাল আছ তো? 
ভুবন ন্ুকুমারকে দেখে অস্থির হোয়ে পড়েছিল! সে ভাব্‌ছিল যে, 
এসময় লীলা কাছে থাকলে বড় ভাল হোতে। কিন্তু লীলার মুখে 
সকুমারের কথার জবাব শুনে তার অস্থিরতা না কমে বরং বেড়েই উঠুল। 
মে ভাবতে লাগল, লীলা যদি স্ুকুমারের সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার 
কোরে' ফেলে তা! হোলে তাদের পক্ষে সেটা ভারি অন্তাঁয় হবে। 
সুকুমার লীলাকে বল্লে যে, তাঁরা সেখানে একট! সমিতি করেছে। 
স্থোনকার অধিবাসীদের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়ে, ছায়াবাজী 
দেখিয়ে এ-বিষয়ে তাদের চোখ ফুটিয়ে দেওয়াই এই সমিতির উদ্দেস্ত। এ 
সম্বন্ধে লীলাকে সে তাদের সঙ্গে যোগ দিতে অনুরোধ কর্লে। স্থুকুমার 
'বল্লে--লীল! তুমি এখানকার ভাষা জান, এখানকার অধিবাসীরা এ-সব* 
[বিষয়ে কি বুকম, অজ্ঞ তাও তোমার অজান। নাই, তোমাকে পেলে 
আমাদেরখুই ধা হবে। 
নুকুমারের কথা শুনে তুবল ও লীল। ছুজনেই বিশ্রয়ে নির্বাক হোয়ে 
“রইলো । সে তাদের সঙ্গে রহস্য কর্ছে, ন। তার এই আহ্বানের মধ্যে সত্যই 
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আস্তর্রিকতা আছে ত। তাঁরা দুজনের কেউ ঠিক কোরে বুৰ্তে পার্ছিল 
না। লীল। স্থকুমারকে কি জবাব দিতে গিয়ে একটু হেসে চুপ কর্‌্লে। 
ভূবন এ-রকম অবস্থা কখনে1 পড়ে-নি, এ ক্ষেত্রে তার কি বলা উচিত বা 
অনুচিত তাও গে ঠিক বর্তে পাঁর্ছিল ন1। সে অসহায়ের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
কোরে একবার লীলার আর একবার স্কুমারের মুখের দিকে তাকাতে ' 
লাগ্ল। লীলা কি একটা কথা৷ বল্তে গিয়ে থেমে গেল দেখে ভুবন 
মনে কর্লে, বোধ হয় সে কোন কড়া। কথ! বল্‌তে যাচ্ছিল । ভুবন একবার 
মিনতি-ভর। করুণ-নেত্রে লীলার মুখের দিকে চাইলে । লীলার চোখ ছুটে! 
জল্‌ জল কোরে জল্ছিল, ভূবনের চোখে চোঁথ পড়তেই সে তার উদ্যত 
রূসনাকে দাত দিয়ে চেপে অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলে। স্মুকুমার আবার 
বল্লে--কি বল লীল। তোমার কি মত? 

লীল। বন্পে--এ কাজে আর কার অমত হবে বল? কিন্তু আমার 
এর মধ্যে থাকা বোধ হয় সম্ভব হবে না। ৃ 

- কেন? তোমার তো! আর সংসারের কোন কাজ কর্তে হয় না, অহ) 
কোন বিশেষ কাজও তোমার নেই। 

লীলার বুকের মধ্যে ক্রমেই কথার রাশি জম! হোয়ে সেগুলো মুখ ফুটে 
বেরিয়ে পড়বার জন্য ধড়ফড়, করুছিল। কিন্তু ভুবনের করুণ-দৃষ্টি তার 
সমন্ত বক্তব্যকে এমন বাধ দিয়ে ধিরে রাধৃছিল যে, সে আর কোন প্রশ্নের 
জবাব ন1 দিয়ে চুপ, কোরে রইলো!। অনেকক্ষণ চুপ চাপ, থাকার পর 
'ম্থকুমার আবার জিজ্ঞাসা করলে-_-কি বল লীল! ? 

লীল! এবার বেশ শীস্তভাবে বল্লে- আমার এখন অন্তু কোন কাজে মন 
দেওয়া অসম্ভব । মা'র শরীরের ধে-রকম অবস্থা তাতে এ'সময় তাক ছেড়ে 
কোন কাজে লাগ! আমার পক্ষে সঙ্গত হুবে লা। 

নুকুমারের কথাগুলে! লীলা ষেকি' ভাবে গ্রহণ করেছে, সুকুমার তা 
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বুঝতে ন৷ স্পর্লেও ভূবন অস্তরে-অন্তরে তা বেশ বুঝতে পার্ছিল। পাছে 
সে তার জবাবে কোন অপ্রিয় কথ। বলে ফেলে এই উৎকণ্ঠায় ভূবন এতক্ষণ 
বড়ই অশান্তি ভোগ কর্ছিল। কিন্তু লীলা বুদ্ধি কোরে তার নাম দিয়ে 
প্রস্তাবট। প্রত্যাখ্যান কর্ল দেখে সে একট আশ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাঁচল। লীলার কথ! শেষ হোতেই ভূবন বঙ্লে--আমার তো! বাব! শরীরের 
যে-রকম 'অবস্থা তাতে কবে আছি, কবে নেই। যে কটা দিন বেঁচে আছি, 
লীল। সর্বদাই 'মামার চোখের ওপর থাকে এই আমার ইচ্ছ। | 
সুকুমুরদের সমিতিতে যোগ না দেবার যে কারণ ভুবন তাকে বঙ্গে 
"সেট স্ুকুমারের ঠিক বলে মনে হোলে। না! কিন্তু কারণ যতই বেমানান 
হোঁক্‌ না কেন, লীল! যে তাদের সমিতিতে যোগ দিতে অনিচ্ছুক সুকুমার 
তা স্পষ্টই বুঝতে পার্লে। এই অনিচ্ছার গোড়ার কথাটাও সে একরকম 
অনুমান কোরে নিলে। সে আর সে সম্বপ্ধে কোন কথা না* পেড়ে অন্য 
কথা তুল্লে। 

. লীলাদের বাড়ী থেকে ফিরে এসে সেদিন কুমারের মন বড়ই বিক্ষিপ্ত 
হোয়ে পড়'ল। ছেলেবেলায় যারা বন্ধু থাকে, তাদের সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রথমে 
তত_কৃষ্ট হয় না, যত কষ্ট হয় বহুকাল পরে আবার যখন দেখ! হয় 
বিচ্ছেদের বেদনা তখনই বিশেষ কোরে অনুভব করা যায়, যখন বুঝতে পাবা 
যায় যে, বন্ধু আর সে বন্ধু নেই; তার মনের ভাব আব নিজের মনের ভাবে 
অনেক বদল হোয়ে গেছে, ছুজনে ভিন্ন ভাবের ভাবুক-_ভিন্ন পথের পথিক । 

_ লীলা যে এত বদূলে যেতে পারে-_লেই হান্তমুখরা, চঞ্চল কিশোরী ।* 
আজ পরিপূর্ণ যৌবন তার দেহের কানায় কানার চল্চল্‌ কর্ছে। লীলা যে 
এত জুন্দরীঞ্তা। অমনভাবে কোন দিন তার চোখে ধরা পড়ে-নি। ্থকুমারের 
মনে হচ্ছেল যে, তার গাস্ভীর্্য আর বিধপনতা তার সৌন্দর্যকে যেন আরও 
স্থমধুর কোরে তুলেছে। 

বট 
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বিছানায় পড়ে পড়ে কিছুতেই স্ুকুমারের ঘুম আস্ছিল ন4 সে নিজেই 
আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল যে, এতদিন পরে লীলার চিন্তা! তাকে এমন কোরে 
আকৃড়ে ধরুল কেন? লীলার কথার মধো যে ' একটুখানি খোঁচা ছিল 
তার জালাও সে ভুল্তে পার্ছিল না। তাঁর কথাগুলো! নিয়ে মে মনের 
মধ্যে তই আলোচন! করছিল, ততই সে বুঝতে পারছিল যে, লীলার মৃতল 
অবস্থায় পড়লে হয়তো সে তাঁর চেয়েও ঢের বেশী কথা শুনিয়ে দিত। 
' লীলার' অবস্থার কথ! ভাব্তে ভাব্‌তে সহান্ুুভৃতিতে তার হয় ব্যথিত ভোরে 
উঠতে লাগৃল, মনে পড়ল যে, তাঁর মা-ই তাদের এই অবস্থার জন্ দায়ী। 


তার মার সঙ্গে প্রথম যেদিন সে ভূবনের বাড়ীতে যায়, সেদিনের কথা তার | 


মনে পড় তে লাগল । কত ধীর, কত নম্র সেই মহিলাটা--আজও পর্যন্ত 
তার সেই ম্বভাবের কিছুই তো? ব্যতিক্রম হয়-নি | জীবনে সে ভুল করেছে 
কিন্তু মানুষ তে সারাজীবল ধরে কত ভূলই করে, মানুষ তার বিচার কর্বার 


কে? এ অবস্থায় তারই ওপরে শুধু এই দণ্ড কেন দেওয়া হোলে? 


সুকুমার তার মার ব্যবহারটা কিছুতেই ভালভাবে নিতে পার্ছিল না। 


এতদিন পরে জীবনে এই প্রথম সে মার ব্যবহারের বিচার করলে! বিচার 


কোরে দেখলে যে, এ-ক্ষেত্রে তার মা যো আনাই অন্তায় করেছেন । 
ভাবতে ভাবতে তার মার ওপর রাগ হোতে লাগ্ল। কিন্তু তখুনি আরার 
তার মনে হোলে! _-ম! যে অন্তায়ই করুন লন! কেন, সে যে মা) মা--মা। 
আবার তথুলি মনের এক কোন দিয়ে লীলার সুন্দর -মুখখান? উঁকি হিতে 
। লাগৃল। মনটাকে কোন দিক দিয়ে স্থির করতে লা পেরে শেষকালে সে 
ভাবনার কোলেই আত্মনমর্পণ কোরে ভেসে চল্ল। | 


বি 
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গোলাবৃষ্টির মধ্যে থেকে একজন আহত সেনানীতে উদ্ধার কুর্তে গিয়ে 
*ব্ুণ নিজে আহত হোয়ে আজ ক-দিন থেকে হাসপাতালে পড়ে আছে। 
মাঝে মাঝে তীর জ্ঞান হয়, সে চোখ চায় বটে, বকিন্তসে কি রকম একটা, 
শৃৃষ্টিতে চারদিকে চায়, কৌন কথা বলে নাঁ। অরুণকে সাধারণ সৈন্যদের 
ইাসপাতুঠুলে রাখা হয্স-নি। সে নিজে ডাক্তার, সামরিক উচ্চ কম্মচারীদের, 
" ই্সপাতালে তাকে রাখা হয়েছে । তার ওপর নিজের প্রাণ তুচ্ছ কোরে 
একজন উচ্চ-কন্মচারীকে অগ্রিবৃষ্টির মধ্যে থেকে তুলে আনার জন্ত 
তাকে সমর বিভাগের সর্ব প্রধান পুরস্কার দেওয়া হবে বলে ঘোষন। 
কর৷ হয়েছে। 

»মাথায় আঘাত পেয়ে অরুণের বাহাজ্ঞান লুপ্ত হোয়ে গিয়েছিল ; শুধু 
তাই নূয়, তার অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপই হোতে চলেছিল। প্রায় চারদিন 
একভাবে কাট্বার পর একদিন ভোর বেল! অরুণের জ্ঞানসঞ্চার হোলো । 
ডাক্তার ও যার! তার পরিচর্য্যা কর্ছিল, তার! দেখলে যে, জ্ঞান হয়েছে বটে, 
ক্ডিন্ত কুগীর অবস্থা সন্কটাপন্ন) কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর ইহলোকের 
লীলাখেলা! শেষ হোয়ে যেতে পারে। ডাক্তার একজন নার্সকে একটু দূরে 
নিয়ে গিয়ে কি বলে চলে গেলেন। নার্স ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলে 
| অরুণের কাছে ফিতরে এল। সে তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-_ডাক্তার তোমার* 
কে আছে ?, 

অরুণ তীর মুখের দিকে খানিকক্ষণ উদাস-ৃষ্টিতে চেয়ে থেকে চোখ বন্ধ 
কোরে ফেল্লে। তার মুখের ভাব দেখে মনে হোলো, যেন সে'নাসে'র কথ! 
“বুঝতে পারে-নি॥। কিছুক্ষণ পরে আবার সে চোখ খুলতেই নার্স তাকে 
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জিজ্ঞাস! কর্লে-_ডাক্তার, তোমার নিকটতম আত্মীয় কে আছেন-_াঁকে 
আমরা তোমার অবস্থার কথা জানাতে পারি? 

প্রশ্ন শুনে অরুণ্রে চোখ আবার রন্ধ হোয়ে গেল। তার ছুই গাল দিয়ে 
অশ্রু গড়িয়ে'পড়.তে লাগূল। অতি ক্ষীণম্বরে সে উত্তর দিনে -ইহলোকে 
আমার কেউ নাই। 

-কেউ নাই! বাবা, মা, ভাই, বোন, স্ত্রী, বন্ধু ?--কেউ নাই 
তোমার যদি এখানে মৃত্যু হয়, তবে সে কথ! জানাতে পারি এমন কেউ 
তোমার নাই ! 

অরুণ হীপাতে হাঁপাতে উত্তর দিলে-আপনারা একজনকে আমার 
কথা জানাতে পারেন" 

অরুণ নিজের বুকের কাছে হাত দিয়ে কি যেন খুঁজতে লাগ্ল। তাকে 
সেই রকম কর্‌তে দেখে নার্স সেখান থেকে সরে গিয়ে একখান! ছৰি এনে. 
তার হাতে দিয়ে বল্পে--ডাক্তার, তোমাকে যখন আহত অবস্থায় এখানে 
আন হয়, তথন তোমার জামার পকেটে এই ছবিখান। ছিল। 

অরুণ আগ্রহের সঙ্গে ফোটোথান। নার্সের হাত থেকে নিয়ে দেখ তে 
লাগ্ল। তারপর দেখান! তার হাতে ফিরিয়ে দিলে । ফোটোর পেছনে 
ঠিকানা! লেখা ছিল, সে নার্সকে বল্লে-_আমার অবস্থার কথা একে লিখে. 
জানাতে পান্রেন, আর ছবিখানাও তার কাছে পাঠিয়ে দেবেন, পেছনে 
ঠিকানা লেখা আছে। দেখবেন, এটা যেন নষ্ট ন! হয়, অনেক কষ্টে আমি 

* ও খানাকে বাঁচিয়ে রেখেছি। 

আবার তার কথাগুলো এলোমেলো হোয়ে পড়তে লাগ্লএ কিছুক্ষণের, 
মধ্যেই আবার সে সংজ্ঞাহীন হোয়ে পড়ল। 

অরুণ যুদ্ধক্ষেত্রে আহত হোয়ে হাসপাতালে পড়ে আছে এই খবর 

ংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। সংবাদপত্রে খবরটা গ্রকাশ হওয়া-মাত্র 
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নুকুমারের উদ্বোগে সোনালীতে এক সভা আহুতত এবং সভ। থেকে কৃতজ্ঞত! 
জানিয়ে তাকে তার কর! হোলো । পোনালীর অনেকেই অরুণকে চিন্ত, 
যারা না চিন্ত, ভারা অন্ততঃ তাকে দেখেছে। তার ওপর একজন 
বাঙালীর ছেলে যুদ্ধক্ষেত্রে এমন বীরত্ব দেখিয়েছে বল্ল দেশের সকলেই তার 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হোয়ে উঠল। সোনালীর সকলেই অরুণের কথা নিয়ে 
গর্ব করতে লাগ্ল। কিন্তু সহবের একপ্রান্তে একথানা নির্জন বাড়ীর, 
মধ্যে ছুটা নারী-হৃদয় এ সংবাদে কি রকম বিক্ষুব্ধ হোয়ে উঠল, সে সংবাদ 
কেউ পর্পালে না। 

* কিছুদিন থেকেই লীলার মনে হচ্ছিল কি যেন একটা শক্তি তাদের 
দ্জনকে দু-জনের কাছ থেকে ক্রমেই দূরে জরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । অরুণের 
কথা, ভবিষাৎ সুখন্বপ্ের কথা চিস্তা কর্‌তে কর্‌তে প্রায়ই তার মনে 
হোতো, হঠাৎ একদিন এই ম্বপ্রজাল হয়তে। কিসের ঝড়ে ছিন্ন ভিন্ন হোয়ে 
ষাবে। নানারকম ভাবনা ও কল্পন। তার মাথার মধ্যে এসে ভিড়, কর্ত 
_-এরু-একটি চিন্তা এক-একটি সমস্ত । ভেবে ভেবে দে একটি সমস্তাও 
পুরণ কর্তে পার্ত লা। 

সে চোখের স'ম্নে দেখুছিল যে, তার ম! দিনে দিনে মৃত্যুর মুখে এগিয়ে 

চলেছে, কোন দিন অতফিতে মৃত্যু এসে তাকে গ্রাস কর্বে--দে যে 
কোনও দিনই হোতে পারে- আজ, কাল, পরশ্ড--যে কোন দিন। তার 
পীর ইহজীবনের মতন ম| বলে ডাক! শেষ হোয়ে যাবে। মার মৃত্যুর পর 
সে কোথায় যাবে? তাঁকে কি. এই জনশূন্ত বাড়ীতে প্রেতের মতন এক্ল! 
থুবে বেড়াতে হবে আত্মা যদি অমন হয়, মৃত্যুর পর হয়তে| তার মা বাবা 
তাকে সাত্বনা দিতে আঁম্বেন--কিন্ত সে সাত্বনার লাভ কি? দেহীও 
বিদেহীর মধ্যে যে স্থুল যবনিকার অন্তরাল রয়েছে, তা ভেদ কোরে কি সে 
বাব।-মাঁকে দেখুতে পাবে? তবে কি সমস্ত জীবন ধরে এই অস্তর্দাহ ভোগ 
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করতে হবে? না! না তা মে কখনো পার্বে না । . কখনো কথনে। তাঁর 


মনে হয়েছে, মার মৃত্যুর আগেই যি তার মরুণ হয় তে সে বেঁচে যায় ' 
ভগবান নারীকে এমন অস্হায় করেছেন ধে, পুরুষের আশ্রয় ছাড়া তার আর 
উপায় নেই ! এখানকার উদ্ধার, অনুদীর সমস্ত মন্প্রদায়েরই একই ব্যবস্থা। 
যারা অন্ুদার, তার! একদিক দিয়ে ভাল, কারণ তার! স্পষ্টই বলে যে, নারীকে 
শাননে রাখাই তাদের ধর্ম! কিন্তু যার! উদার, যার! সর্ব! অন্য সমাজের 
ব্যবস্থার নিন্দা করে তাদের ব্যবহারেও তে৷ সেই পুরোনো ধারাই দেখতে 
পাওয়া যায়। ঈশ্বরের ওপরেই তার বিশ্বাস শিথিল হোয়ে ৬ংন্ছিন্ধ |, 
ঈশ্বর যে দয়াময়, সে বিশ্বাস তার বছুদিন আগেই ঘুচে গিয়েছিল, ক্রমে সে 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান হোয়ে পড়তে লাগ্ল। সে ভাব্ত, 
মানুষের যখন সমস্ত আশার প্রদীপ নিভে যায়, যখন সে আর কোন দিক 
দিকেই কুল পায় না, মানুষের অবসন্ন মন যখন একট কিছু অবলম্বনের জন্ত' 
হাঁছুতাশ করতে থাকে-_ঈশ্বর মানুষের মনের সেই বিকৃত অবস্থার অতি- 
বিরত একট! কল্পনা মাত্র ॥ যার যেমন কল্পনা, সে নিজের মনে সেই রকম 
ঈশ্বর গড়ে নেয়, কেউ সাকার, কেউ ঝ| নিরাকার | 
দিন কতক অগসহ্থ গরমের পর কাল রাত্রি থেকে অঝোরে বাদল 
নেমেছে । সকাল বেল। জলীল। তার ঘরের একটা জানল! খুলে দিয়ে ' 
বাইরের জগতট। দেখছিল । কর্দিন থেকে বৃষ্টির তোড়জোড় চল্ছিল বটে, 
কিন্তু বৃষ্টি হচ্ছিল না, আজ যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে | যতদুর চোখ যার. 
একেবারে সেই হাভীবসা পাহাড় পর্যন্ত আকাশ অন্ধকার । দুরের*পাহাড়- 
গুলোকে দেখাচ্ছিল, ঠিক যেন আকাশ থেকেই খানিকটা! কোরে অন্ধকারের 
চাপ পৃথিবীর ওপর থদে পড়ে 'গিয়েছে। বর্ষার উদ্দাম নৃত্য আর তাঁর 
পায়ের নুপুরের আওয়াজ--যেন পৃথিবীতে মেঘ আর মল্লারের জল্স1 চলেছে ।. 
থেকে থেকে কালে! আকাশের এপার ওপার চিরে দামিন্টর বিকাশ! 
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অসতর্ক সুন্দরীর লীলাপ্মিত নৃত্যভঙ্গীর মাঝে মাঝে যেমন ওড়নার ফাক 

“দিয়ে কীচুলী ও নীবি-বন্ধনের মধ্যেকার অনাবৃত স্থানটুকু প্রকাশ হোয়ে 
দর্শকদের চোখকে মুহুর্তের জন্ত ধাধিয়ে দেয়, বর্ষাসুন্দরীর কালে! কষ্টি- 
পাথরের মতন সেই ওড়নার ফাঁক দিয়ে মধ্যে মধ্যে তেম্নি তাবু দেহের রং 

'ফুটে বেরিয়ে পড় ছিল। সেদিন বর্যানুন্দরীর আর কোন দিকে দৃষ্টি ছিল না, 
নিজের খেলায়, নিজেই সে মাতোয়ারা--এই খেলার খেয়ালে এখুনি যেন 
পৃথিবীকে সে চুর কোরে দিতে পারে। 

» ৬ বর্ষণ নুপুরের ঝম্‌ ঝম্‌ শব শুন্তে শুন্তে লীলা একমনে তার জীবনের 
কথা আলোচন। কর্ছিল। জীবন তার ঘটনাবন্থল নয়, জীবনে তার 
বৈচিত্র্যও কিছু নেই, একাধারে এতদিন কেটে গিয়েছে । তার জীবনের যা 
চরম ছুঃখ, তার জন্ত সে নিজে দায়ী নয়, তার বাপ-মা, সমাজ সেজন্য মাসী । 

' সমাজের এই সনাতন-মার্কা৷ তার দেহের ওপর মারা ন1 থাক? সত্বেও, সমন্ত 
লোকের এই দ্বনিত৷ অবমানিতাঁকে যে ভালবেসেছিল, যার সংস্পুশে এসে 
জীবন, তার মধুময় হোয়ে উঠেছিল, অন্ধকার ভবিষ্যুৎ উজ্জ্বল হোয়ে উঠেছিল 
সে আজ কোথায়? বিদেশে রপক্ষেত্রের কোন হাসপাতালে তার মুমুধু 
প্রাণটুকু ইহলোক থেকে বিদার ন্বোর জন্ত ধুক্ধুক্‌ কর্ছে। সে কি 
বাঁচবে? লীলার গাল বেয়ে ছু-ফেৌ?ট অশ্রু বুকের ওপর গড়িয়ে পড়ল। 

নিষ্ঠুর অদৃষ্ট তাকে নিয়ে খেলাতে থেলাতে আবার কোন হুঃখের 
সাগরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেল্বে ! এইতে। সবেমাত্র মে জীবশযাত্রার পথে 
পা বাড়িয়েছে, এখনও তার ম বেচে আছেন। এখনই তাকে যে যন্ত্রণা 

। ভোগ করুতে হয়েছ, না জানি জীবন্প্রথে চলতে চলতে তাকে কত যন্ত্রণা 
পেতে হবে। কিন্তু এই মুহূর্তেই যদি জীবশবন্ধ ছিন্ন হোয়ে যায়_ | লীলা 
অন্তরের সঙ্গে বল্তে লাগ্ল-- প্রভু বত্যই যদি তুমি থাক, তবে আমায় 

এখান থেকে নিয়ে যাও, আমায় রক্ষা কর-_ 


র চি 
সংবাধপত্রে ' যথাসময়ে * মৃতদের তালিকায় অরুণের নাম প্রকাশিত 
হোলে! । সৌনালীতে মহ! ধুম কোরে অরুণের স্থৃতিসভা হোলো।। গ্রিক 
হোলে। যে, অরুণের নামে সেখানে শ্রমজীবীদের জন্ত একটি নৈশ-বিদ্তালম্ব 
প্রতিষ্ঠিত কর! হবে। দ্িনকতক খুব হৈ-চৈ হবার পর আবার সব স্থিরু 
হোঁয়ে গেল। সংসার থেকে যাবা! চলে যায়, তাদের নাম কোঁঘে- লোকে 
দিনকতকই হৈ-চৈ করে, তারপর আর তাদের নামই কেউ করে না,4 
অরুণ বাইরের লোক, তার নামে সোনালীর লোকেরা যা করলে তাই 
যথেষ্ট । 
অরুণের মৃত্যু-সংবাদ পেয়ে ভুবন সেই যে বিছ্বানায় গিয়ে / আর 
উঠে-নি। ভুবন তার সমস্ত জীবনের বিনিময়ে বুঝতে পেরেছিল যে, মানুষের 
শক্তি কিছুই নাই। মানুষের শক্তির একমাত্র পরিচয় সে জীবনে যহটুকু 
পেয়েছিল, তাঁতে সে বুঝতে পেরেছিল যে, তারা সংঘবন্ধ হোয়ে ছুর্বলকে 
পীড়ন কর্তে পারে মাত্র। এই তাদের স্বভাব, তাই তাদের মিলিত শক্তি 
ক্বতাবতঃই এই দিকে ছুটে চলে। সমস্ত জীবনব্যাপী ছঃখ, পীড়ন ও 
রা কণ্টকময় পথ দিয়ে চল্তে চল্তে জীবনের শেষ মুহূর্তে তার 
ধারণ! হোয়ে গিয়েছিল যে, পীড়ন-নীতিই জগতের প্রবলতম নীতি; তাই এই: 
নীতি সমস্ত জগতের ওপর রাজত্ব কর্ছে। শুধু মানুষ নয়, মানুষের স্বাক্তির 
বাইরে যে মহাশক্কি সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্গাপ্ডকে নিয়ন্ত্রিত কবুছ্ছে তাঁর মধ্যেও তো! 
গীড়নের অভাব নাই। এই গীড়নের বিরুদ্ধে সে মনে মনে কতৰার যুদ্ধ 
ঘোষণা! করেছে, কিন্তু বার-বার পরাজিত হোয়ে শেষে সে আত্মসমর্পণ 
কর্তে বাধ্য হয়েছে । মানুষের এই শক্তির নেশা, অহমিকার নেশা যতদিন 
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না! দুর হবে ততদিন দুর্ববল যে, সে পীড়িত হবেই, তার বিরুদ্ধে যুদধযাত্রা কর! 
“বুথ । এই মহাশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ কোরে ভূবন জীবনের শেষ কটা 
দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। তাঁর অভাব ছিল ক্ষুদ্র, কিন্তু প্েই ক্ষুদ্র অভাব তার 
সমস্ত হৃদয় জুড়ে বসেছিল। বীলার ভবিষ্যৎ-চিন্তায়ু ষখন সে আকুল উন 
'অরুণ এসে লীলাকে বিয়ে কর্বার প্রস্তাব করায় সে নিশ্চিন্ত হোয়ে মৃত্যুর 
মুখে এগিয়ে চলেছিল, কিন্তু সে দেখলে, নিশ্চিন্ত হওয়া তার ভাগো নাই, 
মৃত্যুর দিন অবধি তাঁকে সেই যন্ত্রণা ভোগ কর্তে হবে। 
» ওত্ব্র্পার মৃত্যুসংবাদ ভূবনের অন্তরকে ফতই বিক্ষুন্ধ করুক ন! কেন 
বাইরে তার কোন লক্ষণই প্রকাঁশ পেল না। সেদিন থেকে তাঁর রোগ 
উত্তরোত্তর বেড়েই চল্তে লাগ্ল। সমস্ত দিন মে চোখ বন্ধ কোরেই 
থাকৃত, কথাবাত্তা প্রায়ই বল্ত না, মাঝে মাঝে এক-একবার চোখ 
*্চাইিত। তার অন্তরে ষে কতবড় ঝড় চলেছে, সেট! তার বাইরের শাস্ত 
ভাব" দেখেই বুঝতে পারা যেত। ডাক্তারের! বলে দিয়েছিলেন যে, এই 
শোয়াই। তার শেষ শোয়, তবে মৃত্যু কতদিনের মধ্যে আস্বে তা! ঠিক 
' কোরে বল! যায় না । ছ-মাসে ০ হতে পাবে, আবার হ্র-বছরও এই অবস্থ্যাতে 
কাটুতে পারে, কিন্তু সে আর উতথানশক্তি ফিরে পাবে না। 
*  * ভুবনের অবস্থা চিকিৎসকের! যতটা জান্তেন, ভুবন নিজে তাঁর চেয়ে 
কিছু কম জান্ত ল। সে বুঝতে পার্ছিল, এতদিন যার জন্য অপেক্ষা 
কোরে সে বসেছিল, তিল তিল কোরে অগ্রসর হোতে হোতে সে 
একেবারে তার মুখের কাছে এগিয়ে এসেছে । মৃত্যু চিরদিনই তাঁর মনের" 
শ্ামনে একুট! রঙিন স্বপ্নের মতন ছিলু। কি কারণে জানা যাঁয় না, তার 
বিশ্বাস ছিল যে, মৃত্যুর পর আবার সে জুবোধের সঙ্গে মিলিত হবে, সেজন্তঠ 
মৃত্যুকে সে বরণই কোরে নিয়েছিল । কিন্তু সুবোধ তার ওপর যে ভার 
দিয়ে গিয়েছিল, তা শেষ কোরে যেতে পারলে না বলে একটা! ছঃখ 
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নিয্বেই তাকে এখান থেকে বিদায় নিতে হচ্ছিল। কিন্ত জীবনে সে যতটুকু 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিল তাতে সে বেশ জান্তে পেরেছে যে, মানুষের 
কিছু করবার সাধ্য নাই। সমস্ত জীবনে সে যত রকম অনুকুল ও প্রতিকূল 
অবস্থার সম্মুখীন হয়েছে সবাইকেই সে শীস্তভাবে গ্রহণ করেছে। সুবোধ 
তাকে বলে দিয়েছিল, জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার প্রধান অস্ত্র এই, যে-রন্ষম 
, অবস্থাই হোক না কেন, বীবের মতন তাকে গ্রহণ করুবে। মান্গুষ যে 
মৃতকে পরম শক্র বলে মনে করে, সেই মৃত্যুকে পধ্যন্ত যে আদরে বরণ 
কোরে নিতে পারে পৃথিবীতে হার্তে হার্তেও সে জিতে যায় । সুত্রে এএই, 
উপদেশ পাথরে লোহার দাগের মতন চিরকাল ধরে তার মনে দাগ রয়েছে। 
এতদিন তো! সে সেই উপদেশই মেনে চলেছে, কিন্তু--বিছানান্ শুয়ে শুয়ে 
সুবনের খালি মনে হোতো।, জীবনযুদ্ধে হেরে হেরে সে কি জিত্তে পেরেছে ? 
মাঝে মাঝে তাঁর মনে হোতো, জেতবার আশ! মনের মধ্যে থেকে উপড়ে না" 
ফেললে স্থথ কিংবা দ্রঃথ মানুষের মনকে অভিভূত কর্বেই-__কিস্তু এখন 'আর 
সে চিস্তারও অবসর নাই, মৃত্যু এসে পড়েছে-_ধীরে, অতি ধীরে, সন্তর্পণে, 
চোরের মতন-_ ূ 
সেদিন সকাল থেকে ভূবনের বুকেবু যন্ত্রণীট! একটু বাড়াবাড়ি রকমের 
হোতে আরুস্ত হয়েছিল, থেকে থেকে তার দম বন্ধ হোয়ে আন্ছিল। ডাক্তায্জের। 
আজ খুব সাবধানে থাকৃতে বলে গিয়েছিলেন, হয়তো আজই মৃত্যু হোতে পারে। 
সমস্ত দিন কষ্ট ভোগ করার পর বিকেলের দিকে ভুবনের নিশ্বাসটা অনেক, 
"সরল হোয়ে আসাতে বুকের যন্ত্রণা কমে এল । এ-কয়দিন অমৃত শ্দনবাত 
ভূবনের কাছে বসে আছে । : নিজের মার সেবা দে মনরে মতন কোরে' 
করুবার অবদর পায়-নি বলে তার একটা ছুঃখ ছিল। সে মনেই কর্‌তে 
পারে-নি যে, তার মা! অত শীগ্গীর মারা যাবেন। ভূবনকেও সে প্রায় মার 
মতনই ভালবাস্‌তো, তার কষ্ট দেখে অমুত বড় কাতর হোয়ে পড়েছিল। 


১৩৯ ঝড়ের পাখী 


ভূবনের অবস্থা 'দেখে আজ ছু-তিন দিন থেকে লীল1 বড় অস্থির হোয়ে 
শপড়েছিল। অমৃত লীলার এই অস্থিরতা দেখে একটু চিন্তিত হোষে 
পড়ল। অমৃত ও লীলা! ছুঁজনেই সুবনের শরীরের অবস্থা ান্ত, 
তার! জান্ত যে, যে-কোন দিন হঠাৎ ভুবনের মৃত্যু হোতে পারে। শুধু 
তারা! নয় তাদের বাড়ীর চাকর-বাঁকরের] পর্য্যস্ত একথ! জান্ত। তুবনের 
মৃত্যুর কথ! নিয়ে লীল1 কত সময় অমৃতর সঙ্গে আলোচন! পর্য্স্ত করেছে | 
রাজিদিন এই মৃত্যু কথা শুনে আর সেই কথা আলোচনা কোরে মার, 
মুত্যুটা্জীলার কাছে সহজ ব্যাপার হোয়ে এসেছিল। ভূবনের এই অবস্থা 
দেখে লীল| যে এতট। অস্থির হোয়ে পড়বে অমৃত ত। ভাব্তেই পারে-নি। 
লীলাকে দেখে অমৃত ভাবলে, তবু এখনো তার ঘার মরণ হয় নি, ভুবনের 
মৃত্যুর পরে শা জানি সে.কি রকম আস্থির হোয়ে পড়বে। 

" লীলা এই কয়দিন দিনরাত ভেবেছ-__খালি ভেবেছ।” চিন্তার সাম! 
শাহ, সমস্যার সমাধান নাই । মার মৃত্যুতে তার যেকি হবে? জগতে 
আজ *পর্যযস্ত যত লোকের মা মরেছে, বোধ হয় তার মত অসহায় অবস্থাস্ 
কেউ তার দস্তানকে ফেলে যাক-নি। মাব মৃত্যুর পর সে কোথায় যাবে ? 
এই ভাবন! ক্রমে তার আসন্ন মাভৃবিচ্ছেদের দুঃথকে গ্রান কোরে ফেল্তে 
লাঁগল। কদিন থেকে শয়নে-ম্বপনে এই উৎকা লীলাকে একটু 
একটু কোরে দগ্ধ করুছিল। অনেক চিন্তার পর লীল৷ স্থির করেছিল, 
-*মার মৃত্যুর পর তাকে ষে অবস্থায় পড়তে হবে তার চেয়ে মৃত্যুই মঙ্ল। 
অনেক চিন্তার পর সে স্থির করুলে, মীরু মৃত্যুর পরেই হোক্‌, কিংবা আগেই, 

' হোকু আত্মুহত্যা। কোরে সমস্ত চিন্তার ,হাত থেকে উদ্ধার পাবে। বাচা 
কিসের জন্য ? তার দ্বার এ জগতের কি কাজ হবে? লোকের পীড়ন 
কর্বার, নিন্দা কর্বার একটু! উপলক্ষ-মাত্র হোয়ে বেঁচে থাকা_-না না 
সভার দ্বার। সে হবে না। তার চেয়ে সাদরে মৃত্যুকে বরণ করাই শ্রেম্ন। 


ঝড়ের পাখী ১৯০ 


তার বাবা যে পথে গিয়েছে, অরুণ যে পথে গিয়েছে--আজ তার মা! থে 
পথের পাত্রী । | | 

ফুতুর চিন্তা লীলাকে যতই অশকৃড়ে ধর্ছিল, মুক্তির আনন তার 
মর্ন ততই ইাপিয়ে উঠতে লাগল । মৃত্যু তো স্থির, কিন্ত কি ভাবে, 
কোথায় কি উপায়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন কর্বে তাই নিয়ে সে একটু চিন্তিত 
ভোঁয়ে পড়ল। বাড়ীতে বিষ থেয়ে মরে থাকা হবেনা, কারণ যার! 
তাকে দ্বণা করে তাঁরাই হয়তো তার দেহটাকে নিয়ে নাড়াচাড়া কর্বে। 
তার এই সুন্দর দেহ মৃত্যুর আঘাতে কি রকম বিকৃত হোয়ে যাখে:-গষথ, 
দেহটাকে দেখে তারা কত কথাই বল্বে? কেন, তাদের সে সুধোগ 
দেবার দরকার কি? অরুণের সঙ্গে যেখানে তাঁর পরিচয় হয়েছিল, সেই 
খানে গিয়ে বিষ থেয়ে মরবার একট! ইচ্ছা! তার মনের মধ্যে থেকে 
থেকে উকি মার্ছিল ! কিছুক্ষণ সেই পাহাঁড়টার কথা ভাবতেই সে যেন' 
শুনতে লাগল, সেই নীরস পাথরগুলো! তাঁকে ডাকৃছে-- এস, এস এইথাঁনে 
চলে এস, আমরা নীরস নই, আমাদেরই বুক ফু'ড়ে যে ধারা প্রবাহিত হয়, 
পৃথিবী সেই নীরে পুষ্ট । লীলার মনের মধ্যে কে যেন বল্তে লাগ্ল 
অরুণ যেন তাকে নিয়ে যাবার জন্ত সেই বড় পাঁখরখানার ধারে তেমনি 
ভাবে এসে দ্লীড়িয়ে তার জন্ত অপেক্ষা কর্ছে। একট ছুর্দমনীয় ইচ্ছা! - 
তাকে সেই পাহাড়টার দিকে টেনে নিয়ে চল্ল। কিছুদুর যাবার পর 
লীলার মনে পড় ল-_বাঁড়ীতে তার মার অবস্থা, হয়তো এখুনি তাকে 
“দরকার হোতে পারে। কথাট! মনে হওয়া-মাত্র সে সেখান থেকে ফিরে 
বাড়ীর দিকে ছুটে চল্ল। 

লীলার মনে কয়েকদিন থেকে যে অবসাদ এসেছিল, আত্মহতা! 
কর্বার করনা মাথায় আম্তেই তাঁর সমস্ত, অবসাদ দুর হোয়ে গেল। মার 
ঘরে ঢুকৃতে প্রতিবারই তীর বুকের মধ্যে ধড়ফড়, কর্ত, মনে হোতে! 


১৪১ ঝড়ের পাখা 


না জানি এবার গিয়ে কি দেখতে হবে? আজ কিন্ত সে ভরা বুক 
নিয়ে মার খাটের পাশে গিয়ে দাড়াল। অমৃত থাঁটের ওপরে বসে ভূবনের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল, সে ইসারায় তাঁকে জানালে __এখন কটু 
ভাল বলে মনে হচ্ছে। 
* ভূবন চোথ বুঁজিয়ে স্থির হোয়ে পড়েছিল ১ সে ঘুমুচ্ছে কিন! তা বুঝতে 
পার! যাচ্ছিল না। লীল! খাটের ধারে দীড়িয়ে একদুষ্টে মার দিকে দেখতে 
লাঁগল। সেইণনিষ্পন্ম স্থির দেহথানা দেখতে দেখতে তার যে কত?" 
কথ! মনে পড় তে লাগল তার অস্ত নাই। মার শরীর দিনে দিনে থে 
ভিড ছে লীল। ত1 লক্ষ্য কর্ত, তাই নিয়ে মাঁয়েতে-মেয়েতে কত 
কথা কাটাকাটি, অভিমান, রাগারাগি পধ্যন্ত হোয়ে গিয়েছে। কিন্তু মার 
চেহার! এত খারাপ হোয়ে গিয়েছে তা লীলার চোখে এমন কোরে 
কখনো ধরা পড়েনি । . ভূবনের দিকে চেয়ে থাকৃতে খাকৃতে তাক 
হৃদয়, মথিত হোয়ে চোখের কোন জলে ভবে উঠ্‌ল।. সে ঘাড় নীচু 
কোরে ভুবনের শুষ্ক অধরোষ্ঠে চুমু থেয়ে আন্তে আস্তে ঘর থেকে বোরিয়ে, 
গেল। 

ভুবন চুপ, কোরে আবিষ্টের মত পড়েছিল। ঘরের মধ্যে সে আর 
অমৃত ছাড়া তৃতীয় ব্যক্তি কেউ ছিল না । ঘের. দেওয়ালে একট! ঘড়ি 
টাঙান ছিল, সেইটার টকৃ টক আওয়াজ ও মধ্যে মধ্যে ভুবনের দীর্ঘ 
নিশ্বাস ছাড়া আর কিছুই গুনতে পাওয়। যাচ্ছিল না। হঠাৎ ভূবন অতি 
ক্ষীণম্বরে- লীল!, বলে ডেকে একবার চোখ চাইলে । 

অমৃত বল্ল -কিছু দরকার আছে মাসীমা, লীলাকে ডেকে দেব? 

উুবনণক্কবা "মাথাটা থুরিয়ে অমৃতকে দেখে আবার চোখ বুজিয়ে 
ফেল্লে। অমৃত আস্তে ভুবনের টুলের মধ্যে দিয়ে আঙ্ল টালিয়ে দিতে 
*লাগজ। অনেকক্ষণ এইভাবে -কাঁটুবার পরে ভুবন বল্লে__অমৃত, 


ঝড়ের পাখী ৯৪২ 


এখনো! বসে আছিস্‌ বাবা !--গেল-জন্মে নিশ্চয় তুই আমার বাবা ছিনি। 
নইলে কোথাকার কে তৃই_তোর খণ এ-জন্মে আর শোধ করা হোলে! 
না , 
ভুবজার কথাগুলো গুনে অমৃতের কান্না ঠেলে আস্তে লাগল। 
কোন রকমে সে কান্নাটাকে গিলে ফেলে বল্লে- কেন মাসীমা; তুমি 'ও 
সব কথা বল্ছ ? বরং আমিই তোমার খপ শুধৃতে পারলুম লা। আমার 
মতন লক্মীছাড়া যাকে কেউ বাড়ীর দরজ! মাড়াতে দেয় না, যাঁকে 
লোকে আস্তাকুড়ের সামিল জ্ঞান করে, তাঁকে তুমি বুকে স্থান. দিয়েছ। 
আমার জন্ত তুমি সহায়হীন হয়েছ। কোঁগাকার কে তুমি_ কোথায় ছিল, 
মায়ের মত আমার সমস্ত হৃদয়থানা জুড়ে বসেছ। খণের কথ বল্ছ 
মাসীমা, আমার কাছে যদি তোমার খণই থাকে, তবে ছেলের খণ্‌ আর 
কোন মায়ে পোধ করে? | ॥ 

ভবনের ছুই গাল দিয়ে জল গড়িয়ে বাঁলিস ভেসে যাচ্ছিল । অনেকক্ষণ 
চুপ, কোরে পড়ে থেকে অতি ক্ষীণ কান্নার স্থরে সে বল্‌তে লাগল 
আবার যদি কথনে! জন্ম হয়, আবার যদি আমায় এই পৃথিবীতে আস্তে * 
হয়- ঈশ্বরের কাছে এই প্রার্থনা; যেন তুই আমার ছেলে হোয়ে আদিম্‌। 
তোর যেমন স্থন্দর হৃদয়.সেই রকম সুন্দর তুই দেখতে হবি, আমি তোকে , 
মনের মতন কোরে সাজিয়ে বাখ্ব--আমার রী হয়-নি, ছেলের সাধ 
আমার মেটে-নি বাবা 

অমৃত বল্লে-. মাসীম! আমি ঈশ্বর মানি না। তবুও যে শক্তি আমার 

জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কর্ছে, তার কাছে কথনো কোন ভিক্ষা চাই-নি, আজ, 
তার কাছে আমি এই ভিক্ষা চাইছি যে, মানুষের 'যদদি পুনর্জন্ম হয়, তা! 
হোলে জন্ম-জন্ম যেন তুমি আমার ম হও, আমি যেন জন্ম-জন্ম তোমার গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করি ।-- ] 
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অমৃতর কথা শেষ হবার আগেই লীল1 ঘরের মধ্যে ঢুকে একেবারে 
তুবনের খাটের কাছে এসে দীড়াল। মার চোখ দিয়ে জল পড়ছে দেখে 
দে অমৃতের মুখের দিকে" চেয়ে দেখলে, তার চোথও জলে উরা। 
লীলা ভাবলে যে, নিশ্চয় মাতে আর অমৃত-দাতে তার কথাই: হাচ্ছঙ্ক। 
লীলার ইচ্ছা হোলো যে, সে মাকে জানিয়ে দেয় ষে, তান জন্ট আর কাউকে 
ভাব তে হবে না। কিন্তু সে ইচ্ছাকে চেপে রেখে মুখে একটু হাসি এনে 
বল্লে-কেমন লঙ্গা ছে মা, একটু ভাল বোধ হচ্ছে? 

ভুবন বল্পে--এখন ভাল আছি, আর কোন কষ্ট নেই। লীলা! একটা 
গননা না মা, বুদিন তোর গান শুনি-নি । শুনিয়ে দে, আর বোধ হয় 
শুন্তে হবে না। 

লীলা একখানা হাক্কা চেয়ার তুলে নিয়ে খাটের পাশে রেখে তার 
ওপরে বসে ধরা গলায় আস্তে আস্তে গান গাইতে লাগল । * গান শুন্তে 
শুনতে ভূবনের যেন তন্দ্রা আস্তে লাগল। সে চোখ, ছটো বুঁজিয়ে 
ফেল্লে। তার ছুই চোখ দিয়ে অবিশ্রাস্ত জল গড়িয়ে মাথার বালিশ, 
ভিজে যেতে লাঁগ্ল। মাথার শিয়রে বসে অমৃত নিঃশব্যে কীদছিল, 
লীলারুও ছুই গাঁল দিয়ে ধার! বেয়ে পড়ছিল। তিন জনেই কীদ্‌ছে-- 
, ছু-জন নারী, একজন পুরুষ। জগতে তিনজনেই তারা৷ পরিতাক্ত, নিন্দিত। 
* একজন ওপারের যাত্রী, আর দু-জন,**....-. 


বি 
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সেদিন  ছুপুব্র থেকেই আকাশটা মেঘল। কোরে কোরে বিকেল 
নাগাদ খুব এক .পদ্ল! বৃষ্টি হোয়ে গ্নেল। বৃষ্টিটা থামবার একটু 
পরে সন্ধ্যার কাছাকাছি ভূবনের অস্থথ হঠাৎ বেড়ে উঠল। বিকেলে 
অমৃত একবার বাড়ী যেত, বৃষ্টিটা বন্ধ হোতেই সে বেরিয়ে 
পড়েছিল। লীল৷ মার পাশে বসে বসে ভাবছিল কখন অমৃত আস্বে-_- 
এই সময় বারকয়েক কাশি হোয়েই ভূবনের হেচকী উঠতে "জীর 
হোলো। লীল! প্রথমট! কিছু বুঝতে পারেনি, অস্ুথ বাড়লে নিশ্বাস 
নেবার কষ্ট হয় তা সে জান্ত, কিন্তু যখন সে দেখলে যে তুবনের মুখট৷ 
মধ্যে মধ্যে বিকৃত হোয়ে যাচ্ছে, আর গলা! দিয়ে ঘড়, ঘড়, কোরে এক 
রকম শব্ধ হচ্ছে, তখন সে ভয় পেয়ে গেল। অস্থথের এ-রকম অবস্থা 


ইতিপূর্বে সে কথনে! দেখে-নি। ভূবনের সেই অস্বাভাবিক মুখ আর 


নিশ্বাস নেবার যন্ত্রণা দেখে লীলার বুকের মধ্যে হাপিয়ে উঠতে 'লাগল), 
কি করবে, কোথায় যাবে, কি কর্লে মার যন্ত্রণার লাঘব হবে কিছুই ঠিক 
কর্‌তে না পেরে সে ঘর আর বাইরে ছুটোছুটি কোরে বেড়াতে লাগল।, 
শেষকালে লীলা! একজন চাঁকরকে তাড়াতাড়ি অমৃতকে ডেকে আন্তে' 
পাঠিয়ে দিলে । মার পাশে বসে বসে লীলা বার-বাব্র-ঘড়ির দিকে দেখতে 
লাগল, তার এক-একটা মুহূর্ত যেন এক একটা যুগ বলে মনে হচ্ছিল | 
ভূবনের নিশ্বীস নেবার কষ্ট দেখে সেভাবছিল-_এই তো! মৃত্যু ! ওঃ, প্রাণটা 
বেরিয়ে যেতে না! জানি কত কষ্টই'হয়? কিন্তু মার মৃত্যুর পঞ্জ-তীকেও যে 
মর্‌তে হবে; 

হঠাৎ ভুবনের মুখ দিয়ে একটা অস্বাভাবিক আওয়াজ বেরিয়ে তার 
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শা 
চোখ ছুটো ঠেলে বেরিয়ে আদ্তে আরম্ত কর্ল। মার চোখের সে 


রকম চাহনি লীল। কখনো দেখেনি । ভয়ে তাঁর বুকের ভেতর একট 
অস্বাভাবিক দপ্দপানি সুরু হোলো । একুল। সেঞ্খন কি ক: বে? 
অমৃত-দী কখন গিয়েছে এখনো ফিরছে না কেন? ভূবন অ৭4ও হই 
&কবার সেই রকম আওয়াজ করতেই লীলা ঘর থেক্ষে ছুটে একেবারে 
সদরু দরজাঁ অবধি পালিয়ে এল, কিন্তু সেখানে সে বেশীক্ষণ দঁড়াতে পার্লে 


না, তখুনি আবাপ্ব সেখান থেকে ছুটে ভূবনের ঘরে এসে ঢুকুল। প্রায় * 


আধ ঘণ্টা ধরে ঘর আর সদর দরজ। অবধি ছুটোছুটি কোরে যখন 
উাহস্দম্‌ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছে, এমন সময় অমৃত এসে 
উপস্থিত হোলো। 

অমৃত এসে রুগীর অবস্থা দেখে তখুনি ডাক্তারের কাছে ছুট্ল। 
লীলা বল্লে-_অমৃত-দা দুঃখুঁকে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়ে দাও মা। 
পু অমুত চল্তে চল্তে বল্লে -আঁমায় গিরে ডাক্তারকে র্লুগীর অবস্থার 


কথা বল্‌তে হবে, ছুঃখুব দ্বারা তা হবে না । বোধ হয় একট! ইন্জেক্ন্ন 


“দিতে হবৈ। 

লীল! বল্‌তে যাচ্ছিল যে, এক্‌লা থাকতে তাঁর বড় ভয় কর্ছে, কিন্তু 
সে কথা বলবার আগেই অমুত বাইসাইকেল চড়ে বেরিয়ে পড়ল। 

সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই লীলার ভুকুমে চাঁকরেরা ঘরে আলে! 
জ্বালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল, তার চোখে একটুও অন্ধকার সন্থ হচ্ছিল ন1। 
'ভুবনের গলার সেই একঘেয়ে আওয়াজ শুন্তে শুনতে তার মনে হোতে 
লাগল--মৃত্যুর মুত্তি কি ভীষগ্! কত ব্যথা কী নারকীয় যন্ত্রণার 
মধ্যে 'দিয়েশ্ৃত্যু জ্লী। তবুও তাঁকে 'মর্তে হবে। এই যন্ত্রণাকে সে 


স্বেচ্ছায় বরণ করেছে । পলে পলে, *একটু একটু কোরে* দগ্ধ হোয়ে 


মরার চেয়ে কয়েক মুহুর্তের এই যন্ত্রণা এ ঢের ভাল। এই ব্যথার 
১৩ 
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মধ্যে দিয়েই তো পরম মুক্তির সোপানে গিয়ে পৌছন যাবে_মৃত্যুর 
চিন্তায় বিভোর হোয়ে লীল। ভূবনের খাটের একপাশে বসে রইলো। 

'একটু পরেই অমৃত ডাক্তারকে সঙ্গে ণিয়ে এসে হাজির হোলো! ॥ 
কতা শুকেবারে ইন্জেক্শনের যন্ত্রপাতি সঙ্গে কোরে নিয়ে এসেছিলেন । 
তিনি কগীর নাড়ী পরীক্ষা কোরে একটা ইন্জেকৃশন দিয়ে বল্লেন-_-অবহুয 
সঙ্টাপন্ন বটে, কিন্তু সাম্লেও উঠ.তে পারেন, কিছু বল! যাঁয় নাঁ। বস্তি 
এগারোটার মধ্যে যি মারা না যান, তবে আমায় একবার খবর দেবেন আর 
একটা ইন্জেকৃশন দিরে যাঁব। 

ইন্জেকৃশন দেবার পর ভূবন একটু শান্ত হয়েছিল, কিন্তু ঘ্টাথীনেক 
যেতে ন! যেতেই তার যন্ত্রণা আবার বাড়তে লাগল। ক্ুগীর ঘরে অমৃত 
ও লীল! ছাড়া আর কেউ নাই । বাইবের কোন লোকের সঙ্গে তাদের 
কোন সম্বন্ধই' ছিল না, ভুবনের যে এমন অসুখ, তা সোনালীর কেউ জান্তই 
লা, জান্বার প্রয়োজনও বোধ কর্ত না। ঘরের মধ্যে ভুবনের গলার 
আওয়াজ ও মধ্যে মধ্যে আর্তনাদ ছাড়া আর কোন শব নাই। অমৃত ও 
লীলার মধ্যে কথাবার্তার প্রয়োজন হোলে ইসারাতভেই তা চলেছে! বাব্রি 
প্রায় দশটার সময় অমুত লীলাকে- খাট থেকে একটু দুরে ডেকে লিয়ে গিয়ে 
বল্পে-_ আর বোধ হয় দেরী নেই, কিছুক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হোয়ে যাবে, 
বলে মনে হচ্ছে। কথাট! শুনেই লীলার মাথা থেকে পা অবধি যেন একট 
বিছ্যতের ঝিলিক্‌ বয়ে গেল। কোন রকমে দেওয়াল ধরে নিজেকে সে 
সাম্লে নিয়ে টল্‌তে টল্‌তে ঘর থেকে বেরিরে গেল । 

নীলা ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ায় অস্কৃত যেন একটু নিশ্চিন্ত হোলে] । 
অনেকক্ষণ থেকেই তার মনে হচ্ছিল যে, এ-সময়টা" 'লীলায়” এখানে না 
থাকাই তাঁপ। কিন্তু সে কথাটা'সে লীলাকে মুখ ফুটে বল্তে পাচ্ছিল না। 
লীল। বেরিয়ে ষেতে সে আবার ভূবনের পাশে এসে বস্ল। পু 
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লীল! তাঁর মার ঘর থেকে বেরিয়ে টল্তে টল্তে নিজের ঘরে এসে 
খাটের ওপর উপুড় হোয়ে শুয়ে পড়ল। অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে 
থেকে যখন সে উঠ ল, তখন তার শারীরিক ছূর্ববলতাট' অনেকখানি কেটে 
গিয়েছে । সে আস্তে আস্তে উঠে চাঁৰি দিয়ে একটা, হাতবাস্ক খুকে- ছোট্র 
“একটা শিশি বের কোরে বাটা বন্ধ কোরে ফেল্লে। এই শিশিটার মধ্যে 
ভবনের বুকের মাদিশের একটা ওষুধ ছিল। ওষুধটা একবার মাত্র দরকার, 
লেগেছিল, তার পর লীল। সেটাকে ভূবনের ঘর থেকে নিয়ে এসে নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছিল। লীলা শিশিটা নিয়ে আলোর কাছে গিয়ে ওযুধটার 
পার্টি একবার ভাঁল কোরে পড়ে নিলে । ঠিক সেই সময় ঘরের বাইরে কি 
এঁকট। শব্দ হোতেই সে টপ. কোরে শিশিটা বুকের মধ্যে লুকিয়ে ফেল্লে। 
ভার পর সন্তর্পণে মে ঘর থেকে বেরিয়ে ভূবনের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
টাড়াল। ঘরের মধ্যে থেকে ভূবনের গলার সেই ঘড়, ঘড়, শব্দ আসছিল, 
কিছুক্ষণ সে দেখানে দীড়িফ়ে থেকে আবার পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে 
ঢুকুণ। তার পর আঁচন থেকে চাবির গোছাট! খুলে নিয়ে ছুড়ে 
বিছানার ওপর ফেলে দিলে। ঘরের মধ্যে দেওয়ালে যেখানে বড় বাতিটা 
জল্ছিল ঠিক তাঁরই নীচে একথান! বড় আয়ন! টাঙান ছিল, লীলা 
একবার সেই আয়নার সাম্‌নে গিয়ে দাড়াল, নিজের চেহারা দেখতে দেখতে 
কি জানি কেন তার হাদি পেতে লাগল, তাঁর বিষাদ কালিমামাখ। 
মুখে হঠাৎ একটু হাঁসি ফুটে উঠল। হঠাৎ তার হে! হো৷ কোবে পাগলের 
মতন একবার চেচিয়ে হেসে ওঠবার একটা! দুর্জয় বাসনা! হোতে লাগ, 
লীলার বোধ, হচ্ছিল যে, সেই পাগল] হাসিটা, তার গলার কাছে এসে 
'বিষঈ জোরে ফেঁটে বেরিয়ে পড় বার চেষ্টা কর্ছে। সে নিজের গলাটা 
দু'হাতে চেপে ধরে ছুটে সদর দরজার দিকে বেরিয়ে পড় ল। 
অন্ধকার পথ, কিছুই দেখা যাচ্ছিল লা। আকাশটা যেন অন্ধকারের 
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এ... সি, 
ভারে পৃথিবীর দিকে নেমে পড়েছে, মধ্যে মধ্যে সমস্ত পৃথিবীকে চমকে 
দিয়ে বিদ্যুতের ঝিলিক্‌_-কোথাও রাস্তা দেখা যাচ্ছিল না, অন্ধকারে যেন 
সমস্ত মুড়ে রেখেছে । লীলা হাত্ড়ে হাতুড়ে এসে বাগানের দরজ] খুলে | 
এক্ষবার ঘমূকে দীঁড়াল। সেখান থেকে তার ঘরের আলোটা৷ দেখা 
যাচ্ছিল। সে খানিকক্ষণ সেই খোলা জান্লার দিকে চেয়ে থেকে আবার, 
নিজের ঘরের দিকে ছুটুল। হাঁপাতে হাপাতে ঘরের মধ্যে এসে 
বিছানা থেকে সে চাবিট। তুলে নিলে, তার পর হাতীর" দাতের একটা 
হাতবাক্স খুলে সে অরুণের একখানা ফোটো বের কোরে বিছানায় এসে 
বসে পড় ল। " এ 

অরুণের ফোটোখানা দেখতে দেখতে লীলার অনেক কথা মননে 
পড়তে লাগল । তাঁরা ছজনে মিলে ভবিস্ততের জন্য যে রাজত্ব তৈরি 
করেছিল, কে এসে তা ধ্বংস কোরে দিলে। কে অরুণকে ভার, 
কাছ থেকে নির্দমের মত ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছে? মৃত্যু! অরুণ যথন 
বার কাছে ছিল কৈ একদিনও তো! তার মনে হয়-নি যে, মৃত্যু তাদের 
মধ্যে পড়ে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে পারে? মৃত্যু যেমন তাদের পৃথক ' 
করেছে, সেই মৃত্যুই আবার তাদের মিলনের সোপান হবে। টগৃ 
কোরে এক ফোটা জল লীলার গাল বেয়ে ফোটোখানার ওপর গিয়ে . 
পড়ল। লীলার অশ্রু ছবির অরুণের চোখের ওপর গিয়ে টল্টল্‌ কর্তে 
লাগল। লীলার মনে হচ্ছিল অরুণও যেন তার ধিরহে অশ্রু বিসর্জন 
'কর্ছে। মে হাতবাক্সটা খুলে ফোটোথানা আবার রেখে দিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। 

রাস্তায় বেরিয়েই তার মনে হোলো-_কোথায় যাই”?"পাহাষ্টেব্র ওপর 
গিয়ে মরতে পারুলে বেশ হয়, অনেকদিনের পুরোনো বন্ধু দে__-লীলা 
উর্দশ্বাসে পাহাড়ের দিকে ছুটতে 'লাগল। পথের কীকরু-্ুড়িগুলো' 
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লীলার পায়ের চাপে মুখর হোয়ে উঠল। খালি পায়ে তার ব্রাস্তায় চল! 
* কথনে! অভ্য।স ছিল না, পাথরু লেগে তার প! থেকে মাঝে মাঝে রক্তপাত 
ভোঁতে লাগল। লীলার মির ভ্রুক্ষেপ রা তার মাথার তখন রঃ 


হঠাৎ একবার নিযে জন্য বিদ্যুতের আভাম়্ মাঠ- পথ সমস্ত আলোকিত 
হোয়ে উঠল ।* কেযেন ওপরের শ্রী কাল যবনিকাখানা ফীক কোরে, 
পৃথিধার দিকে একবার চেয়ে নিযে আবার যবনিকার ওপারে মুখ লুকিয়ে 
এজ । * বিদ্যুতের আলোতে লীলা! দেখতে পেলে, তারই সামনে সাওতাল 
পল্লীর ধিক থেকে কে যেন এগিয়ে আদ্ছে। মুুর্তঘাত্র বিলম্ব না কোরে 
সে সেই উচু রাস্তা থেকে পাঁশের মাঠের ওপর লাফিয়ে পড়ল। মাঠ 
থেঞ্চে রাস্তাটা অনেকখানি উচু, সেই উচু পাস্তা থেকে অন্ধকারে ও-রকম 
ভাবে লাফিয়ে পড়ায় তার কাপড় ও দেহের অনেক জায্পগা। ছি'ড়ে গিয়ে 
রক্ত ঝরতে লাগ্ল। লীলার সেদিকে কোনে দৃষ্টি নাই, সে সেই 
এবডে-খেবড়ো মাঠের ওপর দিয়ে উর্ঘশ্বাসে ছুটে চলেছে ; কোথায় ফোন' 
দিকে চলেছে তা মে নিজেই জানে না। দৌড়-দৌঁড়, প্রাণপণে দৌড়" 
দৌড়তে দৌড়তে যখন তার দম্‌ প্রায় বন্ধ হোয়ে এসেছে তখন সে 
এক জায়গায় দড়িয়ে একবাব্র পেছন ফিরে দেখলে কেউ আস্ছে কিনা । 
অন্ধকারে কিছুই দেখ যায় না, কিন্তু সে যেন কিসের একটা ক্ষীণ শব 
*শঁন্তে পেয়ে আবার ছুটতে আবুস্ত করুলে। এবার সে আর বেশীক্ষণ, 
ছুটতে পার্লে না, কিছুক্ষণ দৌড়িয়েই একটা জায়গায় এদে থেমে গেল। 
*সেত্মনে ঝুছ্ছদিন স্াগে একটা কয়লার খনি ছিল। কয়লা নিঃশেষ হোয়ে 
যাওয়ায় খনির কাজ বন্ধ হোয়ে গিস্েছে, খনির গহ্বর বর্ষার জলে পুর্ণ। 
লীলার মনে হোলো, এই ঠিক জায়গা, এইথানে লাফ দিয়ে পড়লেই ঠিক 
হবে। সে আর-একবার পেছনে ফিরে দেখলে । চারিদিকে ঘোর 


অন্ধকার, কোথাও একটু আলো! দেখা যাচ্ছে না। তাদের বাড়ী থেকে 
এ-জায়গাটা কত দুরে তাও সে ঠিক আন্দাজ করুতে পাচ্ছিল না। 
লীলা আস্তে আস্তে একেবারে জলের ধারে গিয়ে বস্ল। সেখানে 
বসে-বস্দেএস ভাব্তে লাগল, বাড়ীতে বোধ হয় এতক্ষণ সব শেষ হোয়ে, 
গিয়েছে। মার কথা ভাবৃতে ভাবতে সে যেন দেখতে পেলে, তার মা" 
'জলের ওপারে দীড়িয়ে তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকৃছে । ,লীল। ধড় ঘড়, 
কোরে উঠে জলে লাফিয়ে পড় তে যাবে, এমন সময় কে এসে একেবারে 
তার কোমর জড়িয়ে ধর্ূলে। লীল! সেই অবস্থায় মৃর্ছিত হোয়ে পড়, 
সেদিন রাত্রে সুকুমার সীওতাল-পল্লী থেকে কি একটা কাজ সের 
বাড়ী ফির্ছিল। বৃষ্টির উপক্রম দেখে সে না দৌড়ে যতদুর সম্ভব 
তাড়াতাড়ি হেঁটে বাড়ীর দিকে চলেছিল । বস্তা জনপ্রাণী নেই, তার ওপরে 
ঘোঁর অন্ধকার । সেই অন্ধকারে চোখের দৃষ্টিকে যতটা সম্ভব তীক্ষ কোৰে 
সে পথ বেয়ে চলেছিল । হঠাৎ বিহ্যতের আভার সে দেখতে পেলে যে, 
তারই সাম্নে কয়েক গজ দূরে একটি রমণী রাস্তা থেকে মাঠের মধ্যে 
লাফিয়ে পড়ল । স্ত্রীলোকটা পড়ে যাওয়াতে একট! আওয়াজ হয়েছিল, 
স্থকুমার তাঁকে সাহায্য করবার জন্ত তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে দেখূলে যে, সে 
সেখান থেকে উঠে মাঠের মধ্যে দিয়ে দৌড়চ্ছে। জুকুমারের মনে কৌতুহল 
ও সন্দেহ জেগে উঠল । সেপা থেকে জুতো খুলে নিয়ে তার ০ 
ছুটতে আরস্ত কোরে দিলে। | 
_. বিছ্বাতের আলোতে এক মুহুর্তের জন্ত যে মুর্তি স্বকুমারের' চোখের 
সামনে ভেসে উঠেছিল, সেই এক মুহূর্তের দেখাতেই দে. ঝুক্তে.পেরেছিল' 
যে, সেটা নারী-মুর্তি। লীলার পরুণে একখান! চওড়া! পেড়ে সাড়ী ছিল? 
সুকুমার তার মুখ দেখতে পায়-নি বটে, কিস্ত কাপড় আর কাপন্ড পর্বার, 
ধরণ দেখেই সে বুঝতে পেরেছিল যে, এ সীওতালদের মেয়ে নয়। লীল! যত 
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ছুটছে সুকুমারও তার. পেছনে ছুটছে। ন্ুকুমার ক্রমেই এই নারীর 
ব্যবহার দেখে আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছিল। দে ভাবছিল, কে এই নারী, এই 
প্রলয়ে্র বুকে এমনি কোরে ঝাঁপিয়ে পড়েছে! তাঁদের পাড়ায় এক 
লীলাদের বাড়ী ছাড়া অন্ত কারো বাড়ী নেই, সে শরকছুতেই ভে দ্বীপ 
করতে পান্ছিল না যে, এই দুপুর-রাতে এমনভাবে কি উদ্দেস্তে এ মাঠের 
মধ্যে দিয়ে ছুটে চুলেছে? 

লীলা যখন সেই জলপুর্ণ খনির ধারে গিয়ে বদল, তখন 
সুক্ু্জ7ুর মনের সন্দেহের অন্ধকারটা একটু কেটে গেল। সে ভাঁবলে-_ 
হয়ৎ্এই রূমণী পাগল, আর ন1 হয় নিশ্চয় সে এখানে আত্মহত্যা কর্তে 
এসেছে। তা না হোলে এই ভীষণ অন্ধকার রাত্রে কি উদ্দেশে লোকে 
এখানে আস্তে পারে । ।দে পা টিপে টিপে একেবারে সেই মূর্তির পেছনে 
পগয়ে ফাঁড়াল। লীলা ' নিজের চিন্তায় এতই বিভোর ' হয়েছিল যে, 
স্থকুমাবেের উপস্থিতি মে মোটেই জান্তে পারে-নি। 

জালে লাফিয়ে পড়বার সময় হঠাৎ সুকুমার জড়িয়ে ধরায় লীলার মুক্চা, 
হয়েছিল। নুকুমার তাঁকে মাঠে শুইয়ে দিয়ে খনি থেকে আজ কোরে 
জল এনে তাঁর চোখে-মুখে জলের ঝাঁপ দিতে লাগল । ঠাণ্ড। জল 
লাগায় ধীরে ধীরে তার জ্ঞান ফিরে আস্তে লাগ্‌ল। মুচ্ছ্াভঙ্গের সঙ্গে 
সঙ্গে তার মনে হচ্ছিল যেন সে জলের মধ্যে তলিয়ে যাচ্ছে। জলে 
“ডোবার যে-সব যন্ত্রণার কথ। ইতিপূর্বে তার শোন! ছিল, এতো! সে রকমের 
নয়, এছ্ছে৷ আরামের সন্দে সে অগাধ জলে তলিয়ে যাচ্ছে। মৃত্য এত 
নমারমের 1, “লীলার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড় ল-_আঃ_আইঃ-_মাগো-- 

হঠাৎ? মুখে একটা জোরে জলের ঝাপু্টা লাগৃতেই তার মুঙ্ছা একেবারে 
ভেঙে গেল। মুঙ্ছাভঙ্গের সঙ্গে সুঙ্গেই সে ধড়মড় কোরে উঠে বসেই বুঝতে 
'পার্লে--কোথায় জল ! মুহূর্তের মধ্যে তার মব কথা মনে পড়ে গেল। 
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সুকুমার লীলাঁকে জিজ্ঞাসা কর্লে--লীলা, এই ভীষণ অন্ধকার 
রাত্রে এই জনশূন্য মাঠে কি কর্তে এসেছিলে তুমি ? 

এত হুঃখের মধ্যেও লীলা না হেসে থাকৃতে পারুলে না। এর! 
খিম্মামাকে মরেও জুড়তে দেবে ন11 এতটুকু ক্ষুদ্র প্রাণী 
সে, কিন্তু দেবতা ও মানুষে মিলে তার বিরুদ্ধে কি প্রকাণ্ড যড়যনতরই 
না করেছে! সে গা-ঝাড়া দিয়ে সেখান থেকে উঠে স্ুকুমারকে বঙ্লে- 
আমি মরুতে এসেছিলুমঃ তুমি আমায় বাঁচিয়েছ, সেজন্ত তোমায় ধন্তাবাদ । 
এই বলে সে আধার জলের দ্বিকে এগিয়ে চল্ল। 

সুকুমার লীলার পথ আগলে ফ্রাড়াল। লীলার কথ! শুনে মে একটু 
থতোমতে। থেয়ে গিয়েছিল । ব্যাঁপারট তার মগজে ভাল কোরে ঢুক্ৃছিল 
.ন4। সে বল্লে-কেন তুমি মর্তে চাঁও লীলা ? আত্মহত্যা যে মহাপাপ , 
কোন্‌ ছুঃখে তুমি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছ? ৃ 

স্থকুমারের 'কথ। শুনে লীল1 চীৎকার কোরে বলে উঠ.ল--কেন 
মরতে চাই-_ 

মাঠের এলোমেলে। বাতাস তার গলার আওয়াজট! লুফে নিয়ে আনন্দে 
ছোড়াছুড়ি করতে লাগল । সুকুমার লীলার একখান! হাত ধরেছিল, 
তার চীৎকার শুনে সে হাতখান৷ ছেড়ে দিয়ে একটু সরে দীড়াল। তার 
মূনে একট সন্দেহ হচ্ছিল-*লীলার মাথা খারাপ হোয়ে যায়-নি তো! 

ংসারে তাঁদের মা! ও মেয়েকে যে ভাবে দিন কাটাতে হয়, তাতে মাখা, 

খারাপ হওয়াটা কিছুই বিচিত্র নয় । 

লীল! আবার বল্তে লাগল আত্মহত্যা কর! পাপ কারু কাছে? 
যে পৃথিবীতে সুখে দ্দিন কাটাচ্ছে, সৌভাগ্য যার মাথায় নিয়ত পুষ্পবৃষ্ট 
কর্ছে, মে বদি মরতে চায়, তবে তার পাপ হবে। পুত্রবৎল, সেহশীল 
পিতাকে যদ্দি কোন পুত্র অত্যাচারী পিতি। বলে পরিত্যাগ কোরে চলে যায়, 
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তবে তাঁর পাপ হয়। কিন্তু সংসারে প্রত্যেক পদবিক্ষেপে যার পা 
ক্ষত-বিক্ষত হোয়ে যায়, মাতৃগর্ভে সঞ্চার হওয়ামান্র যার প্রতি সংসারশুদ্ধ 
খঙ্জা হস্ত হোয়ে ওঠে, জীবনধারণের প্রত্যেক মুহূর্তটা পর্ধান্ত যাকে সন্তর্পণে 
বাচিয়ে চল্তে হয়--তার বেঁচে থাকাই মহাপাপ) * আত্মহতা। তব কাছ 
পাপ্পু য়] অনেকদিন আগেই আমার মরা উচিত ছিল, কিন্তু সংসারে 
আমার চেয়েও অভাগিনী আবু একজন আছেন, তাঁকে এক্‌লা ফেলে 
বেতে প্রাণ চাইতো! না। আজ তার আত্মা এই সংসার থেকে বিদায় 
লেবাকু অন্ত উন্মুখ হয়েছে, এর পর আর কিসের জন্য বাঁচা? বাঁচবার ইচ্ছা 
অগ্মীর আর নেই, থুব বেঁচেছি । আমার মত বাঁচতে তোমরা কেউপার-নি-_ 
মৃত্যু! যাকে লোকে সব থেকে দ্বণা করে, জগতের সেই সব থেকে দ্বণাহ্‌ 
যে মৃদ্যু--আমি আজ তারও দয়ার প্রার্থী__সুকুমার তুমি এখানে কেন, 
*এলে, কি কোরে এলে ?--আমায় কি তোমরা মরেও বাঁচতে দেবে লা? 
লীল! মুখে কাপড় দিয়ে হো হো কোরে কেঁদে উঠল ।* 

লীলার কান্। দেখে সুকুমারের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আনতে 
লাগল। তাঁর খালি মনে হচ্ছিল-_লীলা--সেই সেদিনকার লীলা, ত 
বাল্যসঙ্গী,_-সেদিন আর আজকেব্র দিনে কত প্রভেদ। সে কোন সাস্বনার 
, কথা খুঁজে পাচ্ছিল লা। অনেকক্ষণ সেইভাবে অন্ধকারে দ্রীড়িয়ে থেকে 
স্থকুমার বল্লে--লীল! সংসারে নিরবিচ্ছিন্ন সুখ কেউ পায় না । আমি বুঝতে 
*পর্চ্ছি না তোমার এমন কি দুঃখ যার জন্ত তুমি আত্মহত্যা কর্‌তে চাইছ ? 
পাগলামী কোরো! না, চল বাড়ী চল। | 
*. জীলা মুখের কাগড়খান! সরিয়ে ফেলে বল্লে--তোমায় তো আমি এখানে 
ডেকে আনি-নি, তুমি বাড়ী যাও । আমায় তোমরা অনেক, আলিয়েছ, 
একটু শান্তিতে মর্তে দাও। সুকুমার তোমার পায়ে পড়ি আমায় মর্তে 
দ্াও-_ওঃ, ঈশ্বর নারীকে তুমি এত 'অসহাঁয় করেছ? 
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সুকুমার লীলাকে কি একট! কথ! বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু লীল! তাঁকে 
থামিয়ে দিয়ে বল্লে_ কোন কথা! শুন্তে চাই-না! তোমার । আমার দ্রঃখ' 
সম বুঝতে পার্বে না। সংসারে ছুই শ্রেণীর লোক আছে। এক, বাবা 

অুক্রে-দীড়ন করে, আর এক শ্রেণী, যার! গীড়িত হয়। সুকুমার, ভোমরা 

হোলে প্রথম শ্রেণীর লোক, আমি হলুম গীড়িত। আমার যন্ত্রণা, আমার 
মনের ভাব তোমরা বুঝতে পার্বে না-_চেষ্টা কর্লেও ন|। 

লীলার কথাগুলো স্থকুমাদ্ের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে গিয়ে আঘাত 
কর্তে লাঁগল। সে ভাবছিল, এই যে একটি মেয়ে, ফুলের মত.এনির্ুল 
সে, সংসারে এমে কেবল সে আঘাতই সহা করেছে। পৃথিবীতে শোক, 
তাপ, দুঃখ, যন্ত্রণা আছে, সকলকেই তা৷ সহ কর্‌তে হয়, কিন্ত এই বয়সেই 
তার ছঃখ এত অসন্থ হয়েছে যে, সে মৃত্যুর মুখে ছুটে '*সেছে। তা, না 
হোলে কে মর্তে চায়? এই সুন্দর পৃথিবী ছেড়ে কে চলে যেতে চায় ? 
সহা্ভূতিতে গুকুমারের হৃদয় গলে যেতে লাগল । সে লীলাকে বল্লে-_ 
'লীল। আনি যতদূর জানি বাইরের কাবে। সঙ্গে তোমাদের কোন সম্পর্কই 
নেই। লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখলেই কোন না কোন দিক থেকে 
আঘাত সহ করতে হবেই । তোমার মার মৃত্যুর পর তুমি এখনো যেমন 
ভাবে আছ, তখনো তেম্নি দিন কাটাতে পার। লোকের সঙ্গে না মেলা-: 
মেশা করলেই হবে-- 

লীল! তথনে৷ কীদৃছিল। স্ুকুমারের কথা গুনে সে বল্লেন 'না. 
আমার দ্বারা তা হবে না, এ বাঁড়ীখানার চারদিক ঘিরে এখানকার যত 
লোকের অভিসম্পাত নেচে বেড়াচ্ছে, ওখানে আমি ঘাকৃতে* পর্ব “না । 
আমার অন্ত কোথাও আশ্রয় নেই, আমাকে মর্তে তই হবে-_ 

লীলার কথাগুলো সহত্রক্ে সুকুমারের কানের মধ্যে গিয়ে ৃ 
প্রতিধ্বনিত হোতে লাগ ল-_আমাঁকে মর্তেই হুবে। সে লীলার হাত 
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ধরে বল্লে-_ এইখানে একটু বস লীলা । লীল! তার কথা শুনে বসে 
পড়ল। স্ুকুমারও তাঁর পাশে বদ্ল। কারো! মুখে কোন কথ! নাই, 
থেকে থেকে এক-একট। দমকা বাতাস পুব দিক থেকে ছুটে এমে শো 
শেো। কোরে মাঠের ওপর দিয়ে ঘুরুতে ঘুরতে ছুটে চলে যাচ্ছিল -- 
রক্ৃতির দীর্ঘশ্বাস । অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর সুকুমার বল্লে-_ 
লীলা; তুমি আমায় বিয়ে করবে? তোমাদের ওপর এখানকার সমাজ 
যে অত্যাচার করেছে তার জন্ত প্রধানতঃ আমরাই দায়ী। আমাদের, 
সুদে. আমাকে ক্ষমা কর লীলা। দেখ, আমাকে বিয়ে করলে তুমি 
অস্গুথী হবে না। 
 স্থকুমার আবেগে লীলার হাতখানা৷ ধরে বল্লে--বল লীলা, আমায় বিজ 
কর্বে? ৃ 
* লীলার মনে হোতে লাগল, পৃথিবীটা কি সব ওলোট-পালট হোয়ে 
গেল? তা না হোলে সুকুমার তাকে বিয়ে করবার প্রস্তা কর্ছে! এ 
কথা যেদসে কখনে। কল্পনাও কর্তে পারে-নি। মে ভাব্তে লাগ্ল, 
আবার অনৃষ্ট তাকে কোন পথে টেনে নিয়ে চলেছে-__কতকাল--কতকাল 
সে তার নাকে দড়ি দিয়ে এমন কোরে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াবে? এতক্ষণে 
* কোথায় সে এ জলের মধ্যে মরে পড়ে থাকত, কিন্তু একি অজানা শক্তি 
তাকে প্রতিপদে এমন কি মৃত্যুতেও তাকে বাঁধা দিচ্ছে? তার কি 
“কোন শক্তি নেই? এই এত বড় পৃথিবীর মধ্যে মকলেই নিজের ইচ্ছামত 
কাজ কেনরে বেড়াচ্ছে, এক1 কি সেই শুধু অক্ষম? কোন দিকেই কি 
গার জব-ইচ্ছায় নড়বার ক্ষমত। নেই? মে মনে মনে এই শক্তিত্র কাছে 
মাথা হেট করলে । তাঁর অন্তরের মধ্যে যে অন্তর, সে বল্তে লাগ্ল-__ 
তবে এম তুমি হে অন্নষ্ট, হে অজ্ঞানা, আমায় টেনে নিয়ে যাও তোমার 
যেখানে খুসি, তোমার ষা ইচ্ছা! আমায় দিয়ে তাই করিয়ে নাও, আমি 
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তোমার কোলে আত্মসমর্পণ করুলুম। অনেকক্ষণ চুপ কোরে থেকে 
লীল। বল্লে-_স্কুমার আনি তোমায় বিয়ে কর্ব। 
আনন্বাশ্রলোটনে সুকুমার তাকে বল্লে-_লীল৷ আমর! তোমাদের ওপর 
স্পচুজ্যন্তায় করেছি তুয়ি তার বদলে আমাকে পুরস্কৃত কর্লে। 
লীল! বল্লে - চল বাড়ী যাই, মা বোধ হয় এতক্ষণ আর এ-পৃথিবীতে 
নেই। ৰ 
_.. স্ৃকুমার বল্লে-_তাড়াতাঁড়ি চল। তিনি যদি বেঁচে থাকেন, তা হোলে 
আমাদের বিয়ের কথাট। তাঁকে জানিয়ে দিই। বিডি 
লীলা ও সুকুমার ছু-জনে হাত ধরাধরি কোরে নীরবে সেই বন্ধুর মাঠের 
ওপর দিয়ে বাঁড়ীমুখো। চল্তে লাগ্ল ! পৃবের হাওয়া তখন আকাশের 
বুকের ওপর থেকে মেঘের ঢাকনা! উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছে। শাদা ধগধপে 
আধখানা চান্দের আলোয় প্রকৃতি তখন হাঁস্ছিল। মাঠ ছাড়িয়ে লীলা! ও 
সুকুমার রাস্তায় ওপর উঠ । লীলার শরীর অবসন্ন হোয়ে এসেছিল, 
: ব্যথিত শরীর আর অবসন্ন মন নিয়ে সে স্ুকুমারের হাতের ওপর ভব দিয়ে 
চল্ছিল। আননে উৎফুল্ল সুকুমার তাঁকে এক-রকম টেনেই নিয়ে চলে- 
ছিল। লীলাদের বাড়ীর দরজার কাছে এসে হঠাৎ লীল। তাঁকে বল্লে-_ 
স্থুকুমার, তোমাকে বিয়ে কর আমার অসম্ভব | আমাদের মধ্যে যা হয়েছে, 
তা তুমি ভুলে যাও। তোমার মার কথা আমার মনেই ছিল ন1। 
আমাদের বিয়েতে তিনি সম্মতি না দিলে আমি তোমায় বিয়ে কর্তে পারব 
না--আমায় ক্ষমা কোরে । 
লীলার কথ শুনে স্ুকুমারথমূকে দাড়াল। যৃতক্ষণ,সে এতটা 
পথ হেঁটে এসেছে, ততক্ষণ তাবু কোন কথাই মনে ছিল না। পুর্ণ 
হৃদয় নিগ্বে আননের আবেগে অধীর স্বোয়ে দে এতক্ষণ চলেছে, হঠাৎ, 
লীলার মুখ থেকে এই কথ শুনে সে দমে গেল। লীলাকে বিয়ে করবার 
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গর 


ধচি 

কথা সে যদি মার কাছে গিয়ে বলে, তবে ব্যপারটা যে কি রকম দাড়াবে 
তা সে যতটা জান্ত, লীলাও ততট। জানত না। তবুও তাঁর মনের 
ভাবটা চেপে ব্রেখে সে লীলাকে বল্লে_লীলা আমার যা মত মারও 
তাই মত। আমি বেশ জানি যে, তিনি আমার মতের বিপক্ষে কোনু, 
গা বল্বেন ন1। 

লীলা তাদের দরজাটা ধরে দুঢ়ভাবে বল্লে-_তবুও আগে আমি তীর 
মতা জান্তে চাই। | 

সুকুমার ব্যস্ত হোয়ে উঠল। সে বল্লে_ আচ্ছা তুমি এইখানেই 
দাড়াও, আমি এখুনি ফিরে এসে মার মত তোমাকে জানাচ্ছি। তুমি 
এখান থেকে যেও-না । 

সুকুমার ফিরে না আসা পর্য্স্ত লীলা সেখান থেকে নড়বে না এই 
কথা নিয়ে সে বাড়ীর দিকে ছুটুল। রাত্রি তখন প্রায় বারোটঠ৮_ 

অনেকক্ষণ দরীড়িয়ে-দাড়িয়ে লীলার পা ধরে আস্ছিল। , তার অবসঙ্প 
ক্ষত-বিক্ষত পাঁছটো৷ আর তার শরীরকে ঠিক সোঁজ। কোরে ব্াথতে 
*পার্ছিল' না। তার মাথা! বিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগল। দীড়াতে না পেরে 
দব্জাট! ধরে সে মাটিতেই বসে পড়ল.। কিছুক্ষণ সেইভাবে মাটিতে 
'বনে থাকার পর অমৃত ও ডাক্তীর বাড়ীর ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন । 
অমৃত ডাক্তারকে দরজা অবধি পৌছে দিতে এসেছিল । লীলাকে দরজার 
কাছে দেখতে পেয়ে মে বঙ্ে--আর একট৷ ইন্জেকৃশন দেওয়া! হোলো । 
এখন অনেকটা শাস্ত হয়েছেন, আজকের রাতটা বোধ হয় কাট্ল। 

লীলার মুখু দিয়ে কোন কথা৷ বেরুল না। অমৃত সেদিকে লক্ষ্য না 
কোরে ধেমন বান্তভাবে এসেছিল তেম্নি ব্যস্তভাবে আবার বাড়ীর 
মধ্যে চলে গেল। 
* মাটির ওপর বসে বসে লীল! ভাবছিল যে, সে সুকুমারকে বিয়ে 
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করতে রাজী হয়েছে শুনলে তার মা কি ভাববে? বিল্বয়ে মৃত্যু পর্য্ত 
হয়তো তার কাছে থেকে চম্‌কে দুরে সরে যাবে। কিন্তু আর কোন 
ভাবনা দে ভাববে না, ছুনিয়ার কোন দিকে সে তাঁকাবে না, অনৃষ্ট তাঁকে 
'ঘে পথে টে টেনে নিয়ে যায় অনুগত ভূত্যের মত সে সেই পথেই চল্বে। 

কিছুক্ষণ পরে সুকুমার দৌড়তে দৌড়তে ফিরে এল। তাঁকে দেখে 
লীলার চিন্তা! শ্রোতে বাঁধা পড়ল। হাঁপাতে হীপাতে সুকুমার বল্পে-_ 
লীল!, মার মত হয়েছে, চল তোমার মাঁর কাছে যাই। 

সুকুমার লীলার ভাত ধরে তাকে মাটি থেকে টেনে তুল্লে, দে দীড়াতে 
পার্ছিল না। কোন রকমে স্থকুমারের ওপর ভর দিয়ে সে তীরস্ট "মার 
ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। লীলার সঙ্গে সুকুমারকে দেখে অমৃত একেবারে 
অবাক হোয়ে গেল। লীলার আলু-থালু চুল, ছেড়া কাপড় ও তার, 
মাঝে মাঝে, রক্তের দাগ দেখে ক্রমেই তার বিস্ময় মাত্র! ছাড়িয়ে চলেছিল । 
সে নির্বাক হোঝে দু'জনের দিকে চেয়ে রইলো। 

স্বকুমার ধীরে ধীরে ভুবনের বিছানার পাশে গিয়ে দীড়াল। নতুন 
ইন্জেক্শনটা দেওয়ার পর ভূবনের গল! দিয়ে যে বিশ্রী একটা শব 
বেরুচ্ছিল তা থেমে গিয়েছিল, সে একটু সুস্থ বোধ কর্ছিল। ভূবন 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কোরে সুকুমাব্রের দিকে তাকিয়ে রইলো । সুকুমার একটু 
চেচিন়্ে বল্লে--আমাকে চিন্তে পাচ্ছেন? আমি স্থকুমার। | 

ভূবন ধীরে ধীরে বল্পে-_সুকুমার ! 

_ আমি আপনার কাছে একটা ভিক্ষা চাইতে এসেছি। 

এ কথার উত্তরে ভূবন কোনো কথা না বলে উদ্দাস-দৃ্টিতে সুকুমার 
দিকে চেয়ে রইলো । | 

সুকুমার আবার বল্লে--আমি ও আমরা আপনাদের সঙ্গে যে অন্তায় 
ব্যবহার করেছি, সেজন্য আমাদের ক্ষমী করুন। 
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কুমারের কথ শুনে ভূবনের মুখে একটু হাসি দেখা দিল। সে. 
ধীরে ধীরে হাঁপাতে ইপাঁতে বল্ে- সংসারে কাঁব্রো ওপর আমার রাগ 
কিংবা ক্ষোভ নেই বাবা, বরং আমি যদি কখনো! তৌমাদের কাছে কিছু 
অন্থায় কোরে থাকি তা হোলে তোমরা আমাকে ক্ষমা কোরো । 

» সুকুমার এ কথার কোনো উত্তর দিলে ন। সে কিছুক্ষণ চুপ, 
কোরে ঘাঁড় নীচু কোব্ে থেকে বল্লে-আমার আর একটি ভিক্ষা! আছে। 
কি? » | 

--আমি লীলাকে বিদ্ে করুতে চাই, আপনি অনুমতি দিন । আমাকে 
বিয়ে” করতে তার অমত নেই। 

অমৃত ভূবনেব্র মাথার কাছে বসে বাঁতাস কর্ছিল। হঠাৎ তার হাত 

থেকে পাখাটা খসে ভুবনের বুকের ওপর গিয়ে পড়ল। 
| স্থকুমারের কথ! শুনে ভুবনের মনে হোতে লাগ ল, ন্মৃত্যুর পুর্বে 
তার মাথ! খারাপ হোয়ে গেল নাকি? সে একবার বিস্কারিত নয়নে 
তার চার-পাশটা ভাল কোরে দেখে নিলে যে, সত্যি-মত্যি তার জ্ঞান 
,আছে কিনা । তার চোখের সামনে দিয়ে চির-পরিচিত ঘরেব্র আসবাবগুলো 
একে একে ভেসে যেতে লাগল । মেই আয়ন. টেবিল, সেই ঘড়ি, 
 স্থবোধের ছবিখান1--আস্তে আস্তে তার চোখ ছটো বন্ধ হোয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ এই অবস্থায় কাটবার পর চোখ বুঁজিয়েই ভুবন বল্লে-_ 
কিন্ত তোমার মাঁ- 

-আমার মার এ বিষ্বেতে মত আছে, তিনি মত দিয়েছেন । 

তুবন আবার সেই রকম লিষ্পন্দ হোয়ে রইলো! ! মিনিট পনেরো! 
পরে 'সে ক্ষীণস্বরেন্ভাকৃলে-_লীল! | 

লীল! কাছেই দীড়িয়েছিল। ভুবশের ডাক শুনে সে খগিয়ে এসে 
*বল্লে--কি মা! ? 
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ভুবন কোন কথা না বলে তার হাতখানা স্কুমারের হাতের মধ্যে 
দিয়ে বল্লে--চির আয়ুক্মতী হও, আশীর্বাদ করি সুখী হও-_ 

বল্তে বল্তে তার স্বর রুদ্ধ হোয়ে এল । 'সে চোঁখ ছুটে। বুজে ফেলে, 
»তারু ছুই চোখ উপচে বালিশে জল পড়তে লাগল। 

অমৃত নির্বাক হোয়ে এই দৃশ্ত দেখছিল। দেখতে দেখতে বছদিম 
পূর্বেকার একটা দিনের কথ তার স্মরণ হোতে লাগল । সুদূর অতীত 
_ থেকে ভুবনের মিনতি-ভরা সেই অনুরোধ আজ যেন নতুন কোরে তার 
কানে এসে বাজছিল--অমৃত লীলাকে তুই দেখিস্‌ বাবা, ওদের হাতে 
পড়লে লীল। আমার মরে যাবে। 

স্থকুমারর ও লীলা যখন ভূবনের ঘর থেকে বাইরে এল, তখন ফর! 

হোয়ে গিয়েছে । ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগতে তার! ছু-জনেই 
শিউরে উঠ | রানা 

উদয়-অচলের শিখবে তখন শহাসমারোছে দিনের অভিষেকের 
, আয়োজন চলেছে । তারা ছু-জনে ধীরে ধীরে বাগান পেরিয়ে দরুজার 
কাছে এসে দ্লীড়াল। শ্ুকুমার বল্লে-_লীল। আমি চল্লম, আবার ও-বেলা” 
আস্ব। এর মধ্যে যদি তোমার মার অবস্থা খারাপ হয়, তা ছোলে আমায় 
থবর দিও। এই বলে স্বকুমার এক রকম ছুটে সেখান থেকে, 
বাড়ীমুখে। রওনা হোলো! । 


সস, 


ভূবনের আয়ু ছিল, সে যাত্রায় সে বেঁচে গেল।, পরদিন সুকুমার 
ঝীলার বিয়ের নোটিশ পড়ে গেল। নোটিশ পড়তে না পড়তে সোনালীময়্ 
একটা হৈ-টচ পড়ে গেল। কেউ কেউ কথাটা শুনে ভয়ানক আশ্চর্য 
হোয়ে গেলেন, €কউ-বা আশ্চর্য্য হোয়েও শ্বীকার কর্লেন না। কেউ-বা 
গম্ভীরভাবে বল্লেন__লীলার সঙ্গে স্ত্কুমারের যে বিয়ে হবে এ-কথা 
উতর” বছ পূর্বেই জান্তেন। লীলার বিষয়ের ইঙ্গিত কোরে কেউ-বা 
বল্পেন__জলেই জল বাধে। 

নোটিশ পড়ার দিন থেকে বিরাজমোহিনীর স্বভাবগম্ভীর মুখ আরও 
গভীর হোয়ে পড়েছিল। বাড়ী থেকে বেরোন, উপদেশ দৈওয়া কিংবা 
চাকর-বাকরদেকু ধমক দেওয়া! সব বন্ধ হোয়ে গিয়েছিল। ॥কোথা থেকে 


কি কোরে যে এত বড় ব্যাপারটা সম্ভব হোলো, তা তিনি নিজেই 


*বুঝতে পার্ছিলেন না। 

সেদিন সন্ধার সময় স্থুকুমার যথন শীওতাল-পল্লীতে যায়, আকাশে 
মেঘ দেখে তথুনি তিনি তাকে যেতে বারণ করেছিলেন। স্থুকুমারের 
'বাড়ী ফেরবার সময় উত্তীর্ণ হোয়ে যাওয়ায় তিনি চারিদিকে লোক 
পাঠিয়ে ঘরের মধ্যে চুটোছুটি কর্ছেন, এমন সময় স্থকুমার ছড় মুড, কোরে 
বরের মধ্যে এসে ঢুকুল। বিরাজমোহিনী তাঁকে বেশ বড় রকমের 
একটা উপদেশ দেবার যোগাড় করছিলেন, এমন সময় কোন রকম 
তনিতী। না 'কোরেই সে বলে ফেব্লে-_মা, আমি লীলাকে বিয়ে করৃতে 
চাই, তোমাকে. এ বিয্নেতে মত দিতে হবে? ও 
* সুকুমারের কথ শুনে বিরাজমোহিনীর মনে হোলে, হঠাৎ কে যেন 

৯১ 
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তাঁর গলাটা ছ-হাত দিয়ে টিপে ধরে গোটাকতক নাড়া দিয়ে চলে 
গেল। তিনি চেয়ারের ওপর ধপ. কোরে বসে প্রাণপণ চেষ্টা 
কোরে বল্লেন-_কে লীলা ! কাঁদের লীলা ? | 
*] তার যেন সব এলোমেলো হোয়ে যেতে লাগ্ল। স্থকুমার উত্তেজিত 
হয়েছিল। সে একটু রূঢ় সুরেই বল্পে-_-আমি বুঝতে পেরেছি যে, লীলার 
ওপর অত্যন্ত অন্তায় করা হয়েছে, আর তার জন্ত প্রধানতঃ আমরাই 
দায়ী। আমি সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করৃতে চাই। .আমি লীলাকে 
বিয়ে কর্ব, সে বিয়েতে তোমায় মত দিতে হবে। 

কুমারের কথা শুন্তে শুন্তে বিরাজমোহিনী কতকটা প্রকৃষ্ডস্থ ' 
হয়েছিলেন। ছেলের মুখে প্রথমে কথাটা শুনে তিনি প্রায় জ্ঞানহার। 
হোয়ে পড়েছিলেন। স্তুকুমার তাঁর কাছে লীলাকে বিয়ে করবার প্রস্তাব 
_ কর্তে পারে, একথা! কথনে৷ স্বপ্নেও তার মনের কোনে স্থান পায়-নি । 
লীলা! পৃথিবীতে তিনি সব চেয়ে যাঁকে বেশী স্ব করেন তার মেয়ে 
তীর পুত্রবধূ হবে, আর তাতে তিনি মত দেবেন! সুকুমার র্‌ পাগল 
ভোলো নাকি ? ৃ 

বিরাজ শাস্তন্বরে বল্লেন_-আমি বেঁচে থাকৃতে এ বিয়েতে মত দিতে 
পার্ব লা। পু 

বেশ তবে তুমিই বেঁচে থাক। এর জন্ত একদিন তোমায় অন্ুতাপ' 
করতেই হবে__ 

এই বলে নে তাঁর মার ঘর থেকে নিক ছ্ নিজের ঘরে গিয়ে 
ঢক্ল। 

সুকুমারের হাব-ভাব ও কথাবার্ডার জী দেখে "বিযাঁজের ভয় হোলো, 
বুঝি ঝা মে একটা কাণ্ড বাধিয়ে বলে। তিনি একরকম টল্‌্তে টল্তে 
সুকুমীরের পেছন-পেছন তার ঘরে গিয়ে টুকলেন। 
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সুকুমার নিজের ঘরে গিয়ে প্রথমে জামাটা খুলে এক জায়গায় ছুড়ে 
ফেলে দিলে। তারপর দেরাজের একটা টানা ধরে একবার টান দিলে । 
দেরাজটায় তালা বন্ধ ছিল খুল্ল না। ঘরের এক কোনে একটা 
পেরেকে দেরাজের চাবি ঝোলান থাকৃত। সুকুমার সেখানে গ্রে 
নেখুল যে, চাবি সেখানে নেই। সে আবার ফিরে এসে ছু-হাতে টানার 
হাঁতল্ট1 ধরে দেরাজের গায়ে পা দিয়ে সজোরে টান্তেই চড় চড়, কোৰ্রে 
তালা ভেডে টানাটা বেরিয়ে এল। বিরাজ অবাক হোয়ে তার কা 
কারখানা দেখছিলেন। তিনি জীবনে তাঁর ছেলেকে কখনো এত 
উচ্ছ, আপ হোতে দেখেন-নি। বিরাজ ভেবে ঠিক কর্তে পার্ছিলেন না 
যে,'কি কোরে তারই সাম্নে সুকুমার এমন কোরে দেরাজটাকে ভেঙে 
ফেল্লে। স্থুকুমার দেরাজ (থেকে চামড়ার থাপে-ভরা একটা পিস্তল বের 
ক্লোরে খাপটা খুলে ফেল্লে পিস্তল দেখেই বিরাঁজের সব্বীঙ্গ থর-থর 
কোরো কাপতে আরম্ভ কর্ল, তিনি ছুটে গিয়ে তার হান দুটো চেপে 
ধরে বল্লেন-_স্থকুমার ! সুকুমার কি হচ্ছে-_ 
'* সুকুমার বল্লে- তোমর। বাচ, নিজের গে! নিয়ে বেঁচে থাক, আমায় 
মর্তে দাও। যাঁও ভুমি তোমার নিজের ঘরে যাও, আমি শাস্তিতে 
,মর্তে চাই। | | 
_ বিরাজমোহিনী কাদ-কাদ হোয়ে বল্লেন--এম্নি কোরেই কি মার খণ 
শুধচেত হয় বাবা? বেশ, আমি মত দিচ্ছি তোর যাকে খুসী তাঁকে বিজ্বে 
কর্গে যা 

» বিরাজের মুখ দিয়ে, আর কোনো কথা বেল না। তিনি কাপড়ে 
মুখ ঢেকে মীটিতে ইসে পড়ংলেন। স্থকুমার মেঝে থেকে জামাটা তুলে 
নিয়ে সেট! গায়ে দিতে-দিতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

স্ুকুমীরের বিয়ে নিয়ে সোনালীতে 'আন্দোলনের আর অন্ত রইলো না। 


ঝড়ের পাখী | , ১৬৪ 


আত্মহত্যা কর্তে গিয়ে স্থকুমার মার কাছ থেকে লীলাকে বিয়ে করবার যে 
মত পেয়েছিল, তাই সে মায়ের চরম মত বলে ধরে নিলে। বিরাজমোহিনী 
বুঝতে পারছিলেন 'যে, সেদিন রাত্রে নুকুমারকে এই বিগ্লেতে মত দিয়ে একটা 
স্প্ুর্বলত প্রকাশ কোরে ফেলেছেন। কারণ, সেদিন তিনি বে কথা বলে 
ছিলেন সেট তার আন্তরিক কথা নয় । বিরাজমোহিনী ভাবে-ভঙ্গিতে রোজই 
. স্ুুকুমারের কাছে এই বিয়েতে তার মনের অনিচ্ছাটা প্রকাশ করছিলেন 
বটে, কিন্তু মুখে কোন কথ প্রকাশ করুলেন না। তার এই মৌন অসম্মতি 
স্থকুমার যে একেবারেই বুঝতে পার্ছিল না ত। নয়, তবে পাছে তিনি মুখ 
ফুটে এ বিয়েতে একেবারে অসম্মতি জানিয়ে দেন, এই ভয়ে সে মার সাম্নে 
থেকে যতটা সম্ভব দুরে দূরে কাটাতে লাগ্‌ল। সেদিন রাত্রি থেকে 
মায়েতে-ছেলেতে কথাবার্তা এক রকম বন্ধ হোয়েই গিয্সেছিল। .. 
দিন কুড়ি ধরে সুকুমারের মাথায় আর অন্ত টিস্তা ছিল লা। গে 

নিজেকে নিজের মনের কাছে খালি যাচাই কম্পুছিল ষে, কাজটা ঠিক 
“ হচ্ছে কিনা? ম্মরণাতীত কাল থেকে আজ পধ্যস্ত সে কখনে! মার অবাধ্য 
হয়নি, আর আজ সে তার জীবনের নব থেকে বড় কাজে মায়ের ইচ্ছাকে 
পায়ে ঠেলে ফেল্ছে! নিজের মনকে এই কদিন ধরে সে বার-বার জিজ্ঞাস! 
করুছিল--কাজটা! ঝৌকের মাথায় কোরে ফেলা হচ্ছে নাতো? নিজের 
নিকষ দিয়ে সে রাশি রাশি যুক্তি তর্ক থাড়া কোরে শেষকালে মনে মনে 
স্বীকার কর্তে বাধ্য হয়েছে ষে, বৌকের ওপরই সে এই কাজ করুছে। 
লীলাকে জানবার বোঝবার তার সঙ্গে ভাল কোরে মেশবার অবসর তার 
হ-নি। তাকে বয়ে কোরে সে,নিজের জীবনে হী ছোডে পার্বে, কিন, 
তাকে ন্তখী করতে পারবে কিনা, দে কথাও তার অনেকবার মনে হয়েছে 
সঙ্গে এ কথাও মনে হয়েছে. .ঘে, আমাদের দেশের অধিকাংশ 

তেই তো স্ত্রীপপুরুষ পরস্পরকে তেষন-ভাবে বোঝবার সুবিধা পায় না।; 
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লীলার কথ! না হয় ছেড়েই দেওয়া! গেল, তাদের সমাজের কোন মেয়েকেই 
না সে তেমন কোরে জানে ? সেদিক দিয়ে দেখলে, এখন তো! তার বিষে 
কব্রাই হোতে পারে না। ভেবে ভেবে সে নিজের মনকে ঠিক কোরে 
ফেল্লে, এ ব্যাপারে যেমন সে চোথ-কান বুজে ঝাঁপিয়ে পড়েছে, তেমন্সি 
ভেঙ্ষেই চল্বে। বিয়ের ব্যাপারে অত নিক্তির ওজনে হিসাব করতে গেলে 
কারুর পক্ষেই বিয়ে করা সম্ভব নয়। নিজের দিক দিয়ে সে মনকে বুবিদ্ধে 
এক রকম ঠিক কোরে ফেলেছিল, কিন্তু মা'র মুখের অপ্রসন্নতা তাঁর বুকের | 
মধ্যে্একট। কাটার মতন থচ. খচ. কর্তে লাগ.ল। 

*বিরাজমোহিনী সুকুমারের কাণ্ড দেখে একেবারে অবাক হোয়ে 
গিয়েছিলেন । তীর ছেলে যে ভূবনের মেয়েকে বিষ্নে কর্বে এই চিস্তাটাও 
তার মনের মধ ছুঃসহ হোলে উঠছিল । মনের মধ্যে একটা আক্রোশের জালা 
নিয়ে তিনি নিজেই জলে-পুড়ে মর্তে লাগলেন । এই কদিন ধরে এই কথ 
চিন্তা কর্‌তে করতে তার মনে হচ্ছিল যে, স্ুকুমীরের মৃত্যু হেলেও বোধ হয় 
তিনি অন্তরে এত আঘাত পেতেন ন1। 

_. স্থকুমারের বিয়ের খবর সোনালীময় রাষ্ট্র হোয়ে যেতেই একদল লোক 
সমস্ত ব্যাপারটার একট! হিসাব কোরে স্থির কোরে ফেন্লে যে, ভূবনের অন্ুখ 
হওয়াতে তারাই কোন রকম সাহায্যের জন্ত স্ুুকুমারকে প্রথমে তাদের 
বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল । তারপর ব্রোজ যাওয়া-আস! করতে 
কর্তৈ সে লীলার প্রেমে পড়ে গিয়ে বাধ্য হোয়ে তাকে বিয়ে করতে 
রাজী হস্সেছে। লীল৷ সুন্দরী, সুকুমার কেন, যে কোন পুরুষ তার 
গ্রতিৎ আক্ুষ্ট “হোতে, পারে । এই ব্যাপারের, মধ্যে ভুবনের যথেষ্ট 
কারসাজী আছে। 

.. স্থকুমার কেন যে হঠাৎ লীলাকে বিয়ে কর্বার জগ্ত এতটা 
উদগ্রীব হোয়ে পড়েছে তার কারণ এক] সুকুমারই জান্ত। সে বথ৷ 
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সে কারো কাছে প্রকাশ করে-নি। কিন্তু ব্যাপারটা যেদিকে গড়িয়ে 
চলেছে সেদিকে তাকে আরও বেশী অগ্রসর হোতে দেওয়া উচিত নয় ভেবে' 
সে সোনালীর জনকয়েক মাতববরকে জানিয়ে দিয়েছিল যে, এ ব্যাপাবের 
ঈধ্যে ভুবনের কোনো কারসাজী নেই; আর নিজের ভাল মন্দের 
বিচার কর্বার বয়স তার হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও সে জানিয়ে দিয়ে- 
ছিল যে, তার মার মত না হোলে ভুবন কিংব1 লীল! কারুরই এই বিয়েতে 
ইচ্ছা ছিল না। সেজন্ত যেন-তেন উপায়ে তাকে মার সম্মতি আদায় 
৷ কর্তে হয়েছে। 

কথাগুলো একটু বুঙিন হোদ্ধে বিরাজমোহিনীর কানে গিয়ে উঠংল। 
তিনি বখন শুনলেন যে, সুকুমার তাঁর অজ্ঞাতসারেই ভূবনের বাড়ীতে যাওয়া 
আসা কর্ত এবং সে- ই ভুবনের কাছে লীলাকে বিয়ে কর্বার প্রস্তাব 
করেছিল, তখন অপমানে তার মাথা কাটা যেতে লাগল। শুধু তাই' 
নয়, তিনি আরও শু হলেন যে, ভুবন সুকুমারকে বলেছিল ষে, বিরাজের মত 
' না জান্লে সুকুমারের হাতে লীলাকে দিতে পারুবে না, তখন যেন অনলে 
স্বতাত্তি পড়ল । বিরাজ ভেবে দেখলেন--ভুবনের কি আম্পর্ধ। ! পাকে | 
প্রকারে সে সবার কাছে জানিয়ে দিতে চায় যে, বিরাজই যেন উপযাচিক! 
হোয়ে ভুবনের মেয়েকে নিজের ছেলের সঙ্গে বিঝহ দেবার অনুরোধ, 
করেছে। যাকে দেখলে ভুবন ভয়ে কেঁচোর মতল হোয়ে যেত সেই 
ভবনের ম্পর্ধ। কি কোরে এত বেড়ে উঠল তাই ভেবে বিরাজ আশ্চর্য্য, 
' হোয়ে যেতে লাগলেন। তিনি আন্দাজ কর্লেন যে, সুকুমার তাঁর স্পর্দা 
এতদুর বাড়িয়ে তুলেছে; তা৷ না হোলে ভূবন ত ছার”! সৌনালীতে, এত 
বড় কার মাথা আছে যে, তাঁকে অপমান করুতে সাহস করে। ভুবনের 
ওপর স্ঞাত সমস্ত ক্রোধ তার কুমারের ওপর গিয়ে পড়ল। বিরাজ- 
মোহিনী স্থির কোরে ফেল্লেন যে, সুকুমারকে এই অপরাধের অন্ত দণ্ড গ্রহণ 
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করতে হবে। এমন দণ্ড দেব!-_ সুকুমার ফি মনে করেছে যে, তার 

“মাকে অন্য মাঞেদের মত ছুটে মিষ্টি কথ! বলে কিংবা! ধমক দিয়ে নিজের 

কাজ কর্বে? কখনই না, বিরাজ তেমন মেয়ে নয় | দ্রুদিন ধরে উপাসন। 

আর ভাবনার পর বিরাজ স্থির করলেন যে, স্ুক্রুমারকে বিষয় থেচ্ছে 

বঞ্চতি ক্লোরে সমস্ত বিষয়-সম্পত্ভি তিনি কোন হাসপাঁতালে দান কোরে 

যাবেন। ভূবন, সেথানে হাসপাতালের পত্তনি করামান্র বিরাজের মনেও 

সেই রকম একটা কিছু করার কল্পনা হয়েছিল, কিন্তু এতদিন সেটা” 
কল্পন্াতেই থেকে গিয়েছিল । 

» স্লকৃমারকে বিষয় থেকে বঞ্চিত করার কথা মনের মধ্যে আলোচনা " 
করতেই বিরাজের মনে পড়ে গেল যে, বিষয়ে তাঁর জীবনসত্ব আছে মাত্র, 
ধান *ব! বিক্রয় কর্বার অধিকার তার নাই । যোগেশ উইল করেছিলেন 

যে, বিরাজ যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিন তিনি বিষয় ভোগ“কর্বেন, তার 
অবর্তমানে তার একমাত্র পুত্র সুকুমার বিশয়ের উত্তরঁধিকারী হবে। 
যোগেশ উইল স্ত্রীকে দেখিয়েছিলেন এবং তার অন্গমোদনেই তিনি এই... 
উইল রব্রেজিষ্টারী করেছিলেন। একদিন বিরাঞজজ আনন্দের সঙ্গে যাতে 
অনুমতি দিয়াছিলেন, আজ তারই জন্ত নিজে অনুতপ্ত হোতে লাগ লেন। 
কিন্ত সুকুমার! যাকে তিনি সংসারে সব থেকে বিশ্বাস করতেন, যে 
তাঁর গর্ব ছিল, সেই তাঁকে এতবড় আঘাত দিলে! বিরাজমোহিনী 
দিনরাত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কোরেও মনের মধ্যে শাস্তি পাচ্ছিলেন ন1। 
কয়েকদিনের মধ্যেই তার চেহারা এত খারাপ হোয়ে গেল যে, তাঁকে* 
'হঠাও দেখে মনে য় যেন তিনি সংব্রাতিক কোন ব্যারাম থেকে ভুগে 
উঠেছেন। | | 

সুকুমার মার মুখের দিকে চেয়ে বসেছিল । সে ভেবেছিল যে, শ্তার 
মার রাগ বা অভিমান দু-দিনেই পড়ে যাবে, কিন্তু বিষ্বের দিন এগিয়ে 
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আসার সঙ্গে সঙ্গে, তার, মার গা্ভীধ্য নিবিড়ুতর হোয়ে উঠছে দেখে 
সে মনে মনে ক্ষুক্ন হোতে 'সাগল। বিরাজমোহিনী তার বিষ্বেতে কারুকে' 
নেমন্তন্ন করলেন ম! দেখে সে নিজের চার-পাঁচ জন মাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধুকে 
সার বিয়েতে যোগ দেবার জন্ঠ নেমন্তন্ন কোরে রাখ লে। 

বিয্নের আগের দিন রাতে বিছানায় পড়ে সুকুমার খালি এ-পাঁশি ও/পাশ 
কর্ছিল। বিরাজমোহিনীর এই কয়দিনের ব্যবহারে তার চিত্ত অত্যন্ত 
ক্ষ্ধ হোয়ে পড়েছিল। শুয়ে শুয়ে সে ভাবছিল, তাদের এই নতুন জীবন 
যাত্রার তোরণেই জীবনের শ্রেষ্ঠ বন্ধু যে, সে এমন কোরে পথ আগলে 
টাড়াচ্ছে--না জানি সংসার পথে চল্‌তে চল্তে কত বাধ! কত দিক দিয়ে 
এসে তাদের পথ রোধ কোরে দাড়াবে? এতদিন ধরে তার বুকের মধ্যে 
মায়ের ওপর যে আভমান জম1 হচ্ছিল, চোথ ফেটে অশ্ররূপে তা 'গলে 
পড়তে লাগল। অভিমানের ঢেউয়ে তার যুক্তি তর্ক সব ভেসে যেতে: 
লাগল। এই "অবস্থায় কারুকে না জানিয়ে তার বাড়ী থেকে বেরিয়ে চলে 
“যেতে ইচ্ছ। হচ্ছিল । এমন যায়গায় বাবে যে, সেখান থেকে আর কেউ তার 
কোন সংবাদ না পেতে পারে। আর কেউ পাক্‌ বা না পাক্‌, অন্ততঃ 
তার মা যেশ তার কোন সংবাদ পেতে না পারেন । নিজের থরচ নিজে 
চালিয়ে নেবার মতন বোগ্যতা৷ তার আছে। বিছানা থেকে উঠে বেরিয়ে 
যাবার জন্য তার মনে সত্যি-সত্যিই একটা ছুর্দমনীয় ইচ্ছা হোতে লাগ ল। 
কিন্তু তখুনি তার মনের আকাশে একথগু স্বচ্ছ মেঘের মতন লীলার 
মুর্তি ভেসে উঠল। স্থকুমারের মনে হোলো, কাল যদি মৌনালীর 
লোকেরা জান্তে পারে যে, সকাল থেকে তার আর কোন সংবাদ পাওয়া 
যাচ্ছে না, তবে তারা কি ভাববে? লীলার কি অবস্থা হবে? না--না 
এমন কাজ সে কখনো করবে না, সে যে লীলাকে স্থুত্বী কর্বার 
প্রতিজ্ঞা কোরে মৃত্যুর কাছ থেকে তাকে ফিরিয়ে এনেছে। 
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সেদিন রাত্রির সেই. ঘটনার কথ! মনে ফুড তেই তার অন্তরা! 
“শিউরে উঠল। 

স্থকুমার আগেই ঠিক কোরে রেখেছিল ফৈস্পসৈ এক বন্ধুর বাড়ী 
থেকে বিয়ে কর্‌তে যাবে। বিষের দিন পাছে আবার কোনো! রকম অশ্াস্ডিং, 
বাধে, সেই ভয়ে সে সকাল বেলা উঠে স্নান কোরেই বেরিয়ে পড় ল। 
বাড়ী থেকে ব্রেরোবার আগে স্ুুকুমাণ্জ তার মার পানের ধূলে! নিতে গিয়ে 
দেখলে যে, বিরাঁজমোহিনী স্থির হোয়ে ডুইং-কুমের একথান। চেয়ারে বসে 
আছেন ॥ 

«“বিরাজের মনের মধ্যে এই কদিন ধরে ধীরে ধীরে যে অশান্তি জম! 
হোয়ে উঠছিল, মনের সেই গ্লানি কোন দিক দিয়ে বের কোরে দিতে না! 
পারার নিজের জালাম্ন তিনি নিজেই জলে-পুড়ে মর্ছিলেন। এই জ্বাল! 
'অন্তরে নিম্নে সকাল বেল! তিনি চুপ কোরে বসেছিলেন, এমন সময় সুকুমার 
ধীরে ধীরে তার কাছে এসে ফড়াল। মাকজের মুখ দেখে স্থৃকুমারের কিছু 

, বল্তে "ভরসা! হচ্ছিল না। থানিক্‌ চুপ কোরে দাড়িয়ে থেকে সে আস্তে 

আস্তে বল্লে--আমি যাচ্ছি। 

বিরাজ তীর কথার কোন উত্তর দিলেন না দেখে সে নীচু হোয়ে মার 
পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম কোরে উঠে বেরিয়ে গেল, স্থকুমারের চোখের 
এক ফোটা জল বিব্রাজের পায়ের ওপর টল্টল্‌ করতে লাগ ল। 
* * মায়েতে ছেলেতে কোন কথা হোলে! না বটে, কিন্ত সুকুমার তার 
সমস্ত হু্র়ট! নিংড়ে মার পায়ের ওপর যে একফোঁটা তপ্ত অশ্র রেখে গেল 
ই*একফেঁটি। অশ্রই বিরাজের মাতৃহৃদয়ের সমন্ত গ্লানি, সমস্ত দুঃখ নিঃশেষে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল। মাতৃহৃদয়ের কষ্টিপ্াথরে তথনি তিনি বুঝতে পারুলেন 
যে? স্কুমার অভিমান কোরে চলে গেল। বিদায়ের সময় তার মাথার 
আনীর্বাদী চুমু দিলেন ন1 বলে তখুনি তাঁর মনের মধ্যে তীব্র অন্ুশোচনার 


ঝড়ের পাখা ৮৬৭৫, 


জ্বালা আরম্ভ হোলে! ৮. স্তর মনে পড়ল যে, তীর আশীর্বাদ ন! নিয়ে 
স্থকুমার তো কখনো কো্াও যায়নি । বিরাজ শিউরে উঠলেন ! 

বিরাজের অন্ত চীৎকার কোরে বল্‌্তে লাগল, সর্বনাশ ! সুকুমার 
লে গেছে? হতভাগা! ছেলে জীবনের এই মাহেন্দ্রক্ষণে অভিমান কোরে 
মায়ের আশীর্বাদ নিলি-না! যে আশীর্বাদ অভেদ্দ-বন্মের মতন এতদিন 
.দেশে বিদেশে তোকে রক্ষা কোরে এসেছে । তিনি কল্পনায় বিভীঘিক। 
দেখতে লাগলেন। 

বিব্রাজ তথুনি চারিদিকে লোক পাঠালেন, কিন্তু স্থুকুমারকে কেধথাও 
খুঁজে পাওয়া গেল না। সুকুমার যে সেদিনের মত বিদায় নিয়ে চলে গেছে 
একথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করুতে পার্ছিলেন ন। তার অন্তর থেকে 
থেকে খালি বল্‌্ছিল বে-স্থকুমার ফিরে আসবে, এখুনি এসে সে বল্ধে, মা 
আমি বিয়ে কর্তে যাচ্ছি, আমায় আশীর্বাদ কর। | 

কিন্তু সুকুমার সেদিন আর বাড়ী ফিরল ন1। 

সমস্ত দিন উৎকণ্ঠায়, অনাহারে ঘরে-বাইরে ছুটোছুটি কোরে “সন্ধ্যার 
পর বিরাজ অবসন্ন হোয়ে পড়লেন। মোহাবিষ্টের মত অন্ধকার ঘরে গিয়ে 
তার অবসাদগ্রস্ত দেহট! বিছানার ঢেলে দিলেন । 
| ভূবনের বাড়ীতে আচার্য তখন সুকুমার ও লীলাকে মন্ত্র পড়াচ্ছিলেন-_ . 
«তোমার হৃদয় আমার হউক, আমার হৃদয় তোমার হউক, আমাদের 
উভয়ের ভ্বদস্স ঈশ্বরের হউক |” 


২১৩০ 


মাকে প্রণাম কোরে রাস্তার বেরিয়ে কুমারের রা মনে পর শ 


৫ গিয়েছে ।১ টিন এই বে কয়েকট! ঘণ্টা! তার সম্মুখে, 
পড়ে রয়েছে, সেই সময়টুকু সে তার শৈশবের লীলাভূমিতে কাটাতে পার্লে 
না বলে মনের মধ্যে একটা দারুণ বেদনা অনুভব করতে লাগ ল। 
নিজকে অত্যন্ত হতভাগ! বলে মনে হোতে লাগল। পথ চল্তে চল্তে 
দে ভাবছিল, জন্ম-মৃত্যুবিবাহ এই তিনটি জিনিষই মানুষের জীবনের সর্ব 
প্রধান জিনিষ। কিন্তু এই তিনটির ওপরই মানুষের কোন, হাত নেই। 
*লীলাকে যে সে বিয়ে কর্বে, তার সঙ্গে যে লীলার কখনো বিয়ে হোতে 
পারে; এ কল্পনাই তার মাথায় কখনো আসেনি । ঠেঁদিনকার সেই 
লীলা !, এই তে। সেদিন তার সোনালীতে এসেছে! সে কতদিন হোয়ে - 
গিয়েছে, কিন্ত আজও মনে হচ্ছে যেন এই তো দেদিন। লীল। তার বাল্যের 
সঙ্গিনী ছিল । বাল্যের সঙ্গিনীদের সঙ্গে কৈশোরে আর তেমন ভাব থাকে না ৰা 
কোন কোন ক্ষেত্রে কথা পর্যন্ত বন্ধ হোয়ে যায়, কিন্তু লীলার সঙ্গে তার 
তা হয়-নি। ছুটির সময় ছুজনেই কলকাতার বোর্ডিং থেকে যখন বাড়ীতে 
,আস্ত, দে সময় আবার তাদের আলাপ জম্ত। ছেলেদের স্কুলে ভাল 
পড়া হয়ঃ ন। মেয়েদের স্কুলে ভাল পড়! হয়; তাদের স্কুলের থাম মোটা, লা" 
লীল্মদের, স্কুলের, থাম মোটা, এই লব তুচ্ছ কথা নিয়ে তর্ক উঠত। 
মতান্তর মাঝে মাঝে মনাস্তরে পরিণত হোতো। কিন্তু কয়েকঘণ্টা পরে 
আবার দেখা হোল্লেই তার! ঝগড়া ভুলে যেত। তারপর যখন তার মা 
তাদের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিলেন-_ধেদিন তিনি তাকে গম্ভীরভাবে 


ঝড়ের পাখী “১৭২. 


বলে দিলেন-_লীলাদের্‌.ঝ্ড়াতে আর যেও-না, াকংবা তার সঙ্গে কথ! 


বোলো না। মার কথা /ঞনে সে আশ্চর্য্য হোয়ে তাকে কারণ জিজ্ঞাস! ' 


কোরে কিছু জান্৩” পারে-নি। তিনি শুধু বলে দিয়েছিলেন-_ওরা 
/াশ লোক নয় । 
_. ক্রমে বাইরের সঙ্গে তাদের সমস্ত সম্পর্ক চুকে গেল। এই জনশূন্ত 
সহায়হীন স্থানে এ বাড়ীথানার মধ্যে মা আর মেয়েকে কতদিন এক্লা 
কাটাতে হয়েছে! সুকুমারের মনে পড়ল, একদিন পথের মাঝে তার 
সঙ্গে লীলার দেখ! হয়েছিল । জন-মানবহীন মাঠের পথে একুল! লীন্ঈকে 
দেখ তে পেয়ে সে তার সঙ্গে কথা বল্বে বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু তাঁর মুখ 
ফুটে কথা বেরোয়-নি-_ঘাঁড় ইট কোরে চলে গিয়েছিল । 

বিরাজমোহিনী কোন কারণ ন। বল্লেও স্থৃকুমার জান্তে পেরেছিল ষে, 


লীলাদের নামে সেখানে একটা নিম্গার ঢেউ উঠেছে। অনেক চেষ্টা 


কোরেও দে এই নিন্দার কারণটা জান্তে পারে-নি। লীলার সঙ্গে তার 
-কথাবার্তা বন্ধ হবার অনেকদিন পরে, তখন সে কলেজে পড়ে, সেই সময় 


সোনালীর একটি ছেলের কাছে লীলাদের একঘরে করার কারণটা শ্তন্তে 


পায় । কারণ শুনেই তার সেদিন মনে হয়েছিল যে, তাদের ওপর অবিচার 


কব হচ্ছে; কিন্তু তার দুর্বল, ভীরু মন তখুনি আবার মার আদেশের : 


চরপতলে লুটিয়ে 'পড়েছিল। তারপর সংসারের নানা রকম গণ্ডগোলের 


চল 


মধ্যে লীলাদের অস্তিত্ব তার মন থেকে একেবারে মুছেই গিয়েছিল। এই. 


'লীলাকে বিষে করা তার কি কোরে সম্ভব হচ্ছে! কেমন কোরে 'যে তার 


ুর্বল, ভীরু মন এমন বিদ্রোহী হোয়ে উঠল, ত1.সে নিজেই বুঝতে, 


পার্ছিল ন1। 
স্থকুমার এই সব চিন্তায় বিভোর হোয়ে লক্ষ্হীন ভাবে মাঠের মধ্যে 


ঘুরে বেড়াচ্ছিল, সময়ের কোনে! জ্ঞান তার ছিল না। হঠাৎ মাঠের ধার 


১৭৩, ৃ ঝড়ের পাখী 


রী বারোটার ট্রেণ-থানাকে স্টেশনের দিকে নত দেখেই তার চমক ভেঙে 
, গেল। সে হাতঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে যে, তখন বাকোটা । সুকুমার 
তখনি সেখান থেকে সেই 'বন্ধুর বাড়ীর দিকে রখনা ভোলো! । 

পথে যেতে-যেতে সে মনের মধ্যে আলোচন৷ কর্ছিল যে, লীলাকে.ব্তিয়ে 
কোরে বাড়ীতে আনা বোধ হয় মার মনঃপুত হবে না। সে বন্ধুর বাড়ীতে 
গিয়ে পৌছতেই তারা বল্লে যে, তার মা তার খোজে সেথানে লোক 
পাঠিয়েছিলেন । সুকুমার সে কথায় কান না দিয়ে একজনকে নির্কে 
একখান খাড়ী ভাড়া! কর্বার বন্দোবস্ত কর্তে বেরিয়ে পড়ল । 

, সুকুমার তার বিষ্লেতে চারজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছিল। অনেক 
চেষ্টা কোরে মে একজন আচাধ্য ঠিক করেছিল, আব লীলাদের দিক থেকে 
এক,অমৃত, এই ছ-জন; এছাড়া বিয়েতে বাইরের কোন লোক ছিল ন1। 
, বর-কনে ও আচার্যের বসবার জন্ত যে জায়গা ঠিক করা! "হয়েছিল তার 
পাশে একখান। শোওয়া-চেয়ার পেতে দিয়ে ভুবনকে সেখানে তুলে এনে 
শুইয়ে দেওয়! হোলো। বিয়েতে কোন গান হোলো! না, আচার্য যতদুর, 
সংক্ষেপে সম্ভব উপাসনা কোরে ও উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন। শ্রাদ্ধের 
অভিনয়ে তাদের উদ্ধাহ্‌ সম্পন্ন হোলো । | 

বিশ্বে হোয়ে যাবার পর উত্তেজন। ও নাড়াচাড়া হওয়ার ভূবন একটু ঞ্দী 
অসুস্থ হোয়ে পড়ল । লীল! বিয়ের আসন থেকে উঠেই মার মাথার 
লিয়ে গিয়ে বস্প। সুকুমারের সঙ্গে যে ক-জন বন্ধু এসেছিল অমৃত ও 
সুকুমার তাদের খাওয়াবার বন্দোবস্ত কর্তে লাগঞ্স। 

, বন্ধদের বিদায় দিয়ে সুকুমার ভুবনের কাছে এসে বদল। ভুবন 
ততক্ষণে একটু সামলে উঠেছিল, কুমার এসে দেখলে যে, সে আস্তে-আস্তে 
লীলার সঙ্গে কথা বল্ছে। সে কাছে এসে বস্তেই ভুবন তাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লে--লীলাঁকে কি কাল নিয়ে যাবে? 


ঝড়ের পাখা ১৭৪ 


ভুবনের মুখে প্রশ্ন তুই তার মনে হোলে।, এই অবস্থায় লীলাকে 
নিয়ে যাওয়া শোভন টা রি । এ কথাটা তার এতদিন কেন মনে, 
পড়ে-নি তাই ভেবে স্লেনিজেই আশ্চর্য্য হোয়ে যেতে লাগল। 
2. সে বল্ে_আপনি ষ যদি বারণ করেন তবে লীলা এইথানেই থাক। 
আপনার শরীরট! ভাল হোলে তারপর ওকে নিয়ে যাব। 

ভুবন বল্লে--তাতে তোমার মার আপত্তি হবে না? 

স্থকুমার আম্তা1 আমতা কোরে বল্লে-_আমি লীলাকে 1নয়ে মার সঙ্গে 
থাকব না। আমি আলাদ। বাড়ী করেছি। 

সুকুমারের কথা শুনে ভুবন চমূকে উঠল। সে বল্পে-কেন! ,এ 
বিয়েতে কি তোমার মা মত দেন-নি ? তুমি না বলেছিলে-- 

ভূবন আর কথা বল্‌্তে পারলে না| সে ভয়ানক হাঁপাতে লাগল। 
সুকুমার বুঝলে যে, কোন রূকম চিন্তা না কোরে কথাটা! বলে ফেলা ঠিক, 
হয়নি । সে ভবনকে বল্লে-মা মত দিয়েছিলেন, কিন্তু পাছে ভবিষ্যতে 
কোনো রকম অশীস্তি হয়, সেজন্য আমি আগে থাকৃতেই আলাদা থাক্বার 
বন্দোবস্ত করেছি । 

ভুবন আর কথা বল্তে পার্ছিল না। তার নিশ্বাস নিতে অত্যন্ত 
কুঈ. হচ্ছিল, সে আন্তে-আত্তে চোখ ছুটো বুঁজিয়ে নিদ্রিতের মত 
পড়ে রইলো, | 

সারা-রাত্রি জেগে বসে থেকে স্ুকুমারের শরীরে একটা অবসান 
এএসেছিল। সে বারান্দায় একখান! ইজি-চেয়ারে বসে-বসে তিন পেয়ালা 
চা থেয়ে শরীরটাকে একটু ধাতস্থ কোরে নিয়ে ভাব ছিল--কি. কর! যায়? 
ভেবে ভেবে কোনো উপায় স্থির করতে না পেরে সে 'লীলাকে ডেকে 

বল্লে-_লীলা, তবে তুমি এইখানেই থাক, কি বল? 
লীল! দে কথার কোনে। উতর না দিয়ে বঙ্লে--তুমিও এখানে থাক না! 


১৭৫ ঝড়ের পাখী 


স্বকুমার যে কি কর্বে নিজের মনে তে.ব তার কিছুই ঠিক কর্তে 
পার্ছিল না । সে বাড়ী ভাড়া করেছিল বটে, [কস শুধু বাড়ী পেলে তো! 
'আর সংসার করা চলে না। আসবাব, বাসন, সংসারের কাজের নান! 
রকম খুঁটিনাটি জিনিষ, চাকর ইত্যাদি যে কিছুই শাঠক করা! হয়-নি।. 
পূরামর্শ কোরে যে একটা কিছু করবে সে রঝম লোকও কাছাকাছি, 
পাচ্ছিল না বলেই ফে লীলার কাছে কথাটা পেড়েছিল। কিন্তু লীল! 
আবার তাকে তদের বাড়ীতে থাকৃতে বলে আরও মুস্কিলে ফেল্লে। 


স্ৃকুমার মার ওপরে অভিমান কোরে স্ত্রীকে নিয়ে অন্ত জায়গায় 
থাকবার ভন্তয আলাদা বাড়ী করেছিল বটে, কিন্তু সেটা অভিমান মাত্র। 

লীল! স্ুকুমারকে তাঁদের বাড়ীতে থাকৃতে বলায় প্রথমেই তার মনে হোলে! 
যে, তা হোনে মা বি ভাববেন! মা অনেক সহা করেছেন, কিন্তু এতটা! .. 
সহ করা বোধ হয় তাঁর পক্ষে সম্ভব হবে না। এ কথা ,লীলাকে বল। 
চলে না। আকাশ-পাতাল ভেবে ভেবে যখন সে কিছুতেই কুল পাচ্ছিল 
না, এমন সময় তাঁদেরই বাড়ীর একজন চাকর তাকে একথাঁন! চিঠি এনে 
দিলে । "চিঠির ওপরে বিরাজের হাতের লেখ! দেখে সে তাড়াতাড়ি খামখানা 
ছিড়ে পড়তে লাগত্রা। 

বিরাজ সুকুমারের খোঁজ কর্তে কর্তে জান্তে পেরেছিলেন ষে, মে 
'বিয়ের পর লীলাকে নিয়ে থাক্বার জন্য আলাদা! বাড়ী ঠিক করেছে! 
কাল সমস্ত দিনরাব্রি এই ব্যাপার নিয়ে তার মনের মধ্যে দাকণ অস্তার্দীহ 
গিয়েছে ॥ সকালে উঠে তিনি সুকুমারকে চিঠি লিখে জানিয়ে দিলেন যে, 
আর কৌথাও না গিয়ে সে .যেন লীলাকে নিয়ে সোজা বাড়ীতে 
চলে*আছে। 

প্রায় মাসখানেক ধরে সুকুমারের অত্তরে বে অভিমান জম! হোয়ে ছিল 
মার চিঠি পড়ে এক মুহূর্তেই তা ভেসে চলে গেল। আনন্দে তার শিরার 
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মধ্যে রক্ত চঞ্চল হোয়ে ঠঠল। এই মার ওপরে সেকি কঠোর, কি 
নির্দর ব্যবহার করেছে মনে কোরে লজ্জায় তার মনট৷ সুয়ে পড়তে 
লাগল। সুকুমার সেইখানে বসে-বসেই ভাকৃলে__লীলা-_লীলা-_ | 

শেষ রাত্রের দিকে ঘণ্টা ছুই তিন ঘুমিয়ে ভূবন জেগে উঠেছিল । 
অমৃত সকাল বেলা প্রায়ই ভূবনের কাছে থাকৃতে পার্ত না। সে সময় 
তুবনের যা কিছু পর্রিচর্য্যা লীলাকেই কর্তে হোতো। সেদিন সকালে 
লীল। ভুবনের মুখ ধুইরে দিয়ে তার সঙ্গে কথা৷ বল্ছে, এমন সময় সুকুমার 
চিঠি হাতে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। সুকুমার 
ভুবনকে বল্লে--এহ দেখুন, মা এখুনি আমাদের যাবার জন্য 'লিখে 
পাঠিয়েছেন। স্ুকুমারের কথ শুনে ভূবন একেবারে বিছানার ওপর উঠে 
বস্ল। তার রোগশীর্ণ পাঙুর মুখ লাল হোয়ে উঠল। লীলা তথুনি 
তাকে ধরে আবার শুইয়ে দিলে । ভুবন বল্লে--লীলা৷ কাপড়-চোপড় পরে 
নাও-- . 

ভবনের কথার মাঝখানেই লীল। স্থকুমারের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
মাকে এই অবস্থার ফেলে-_ | 

ভূবন বল্লে নানা, তোমার শ্বাশুড়ী ষখন যেতে লিখেছেন তখন 
শর দেরী করা! উচিত হবে না। তোমর! বেরিয়ে পড়বার জন্ত 
প্রস্তুত হও । | 

লীলা একবার ন্থকুমারের দিকে তাকালে । সে দৃষ্টিতে তার হৃদয়ের 
.ছবিখাঁনা ঝকৃঝকৃ্‌ কোরে চোখের ওপর ফুটে উঠল। কিন্ত আনন্দে 
আত্মহারা স্ুকুমীর সে ভাষ। বুঝতে পারলে না। সে লীলাকে বল্লে-_ 
লীলা কাপড় পরে নাও । ূ 

লীলা তার কথার কোন উত্তর ন! দিযে ধীরে ধীরে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। 
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লীল! বিষ্বের সাড়ীখানা পরে তখুনি ফিরে এল। সুকুমার তখনে। 
সেখানে দীড়িয়েছিল, সে কোন দিকে না চেম্বে একেবারে সোজা গিক্কে 
ভুবনকে প্রণাম করলে! ভূবন উঠে বসে লীলাকে জড়িয়ে ধর্লে। তার. 
বুকের মধ্যে ষে ঝড় উঠেছিল, তারই একটু নিশান! :চোখের কোনে স্ুঁটি 
উঠছে লাগ্জল। সে লীলার মাথার চুমু দিয়ে বল্লে-_জন্ম এয়োস্ত্রী হও । 

লীল1 আর চোনো। কথা না বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লীল। বাইরে চলে গেলে সুকুমার গিয়ে ভূবনকে প্রণাম কর্লে। 
ভুবন ঠাকে আশীর্বাদ কোরে বল্লে-_আশীর্াদ কব্ছি সুখী হও-_ 

ভ্াররুপর একটু চুপ, কোরে থেকে অস্রুরুদ্বক্ঠে বল্পে-_-লীল। বড় 
অভিমানী মেয়ে বাঁবা--তীব্র কথায় কোনো ঘ্রৌধ নিও-না। 


১৭ 
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সুকুমার বুঝতে পেরেছিল যে, লীলার বাড়ী যাওয়া সম্পর্কে তার মার 
সঙ্গে যে-সব কথাবার্ত হবে ম্নেগুলো হয়তো], তেমন ল্লীতিকর হবে না" 
বীলা দরজার কাছেই দীড়িয়ে আছে, মার কথা শুনে ফেলাও তাঁর পক্ষে 
অসন্ভব নয়। তাই আগে থাকৃতেই মে যতটা সম্ভব আস্তে কথা সু 
করুলে। এ 
মাকে দেখতে যাওয়ার অনুমতি চাইবার কি ফল হয়ত জানবার জন্য 
লীল। উদগ্রীব হোয়ে ধাড়িয়েছিল, কিন্তু সেখান থেকে বিরাজ ও স্ুকুমারের 
কোন কথাই শুন্তে পাওয়া বাচ্ছিল না| মাঝে মাঝে বিরাজের গলার 
এক-একটা! কথা ঠিকরে এসে তার কানে লাগছিল। কিন্তু সে-দব 
অসংলগ্ন কথার মানে সে কিছুই ধরতে পারছিল না। তবে বিরাজের ৃ 
কথার স্ুুঞ্জে সে বেশ বুঝতে পার্ছিল যে, স্ুকুমারের প্রস্তাবটা তাঁর বিশেষ 
গ্রীতিকর হয্ুনি। সেখানে দাড়িয়ে থাকৃতে-থাকৃতেই তার মনে হোত 
লাগল যে, মাকে দেখতে যাওয়ার অন্থমতির জন্ত সুকুমারকে পাঠান 
ঠিক হয়-নি। ৃ 
_স্থকুমারের কি একট! কথার জবাবে বিরাজ হঠাৎ চীৎকার কোরে বলে 
“২উঠলেন-_মাকে দেখতে যাবার জন্ত অত ব্যস্ত কেন? ও-রকম মার সঙ্গে 
, সম্পর্ক রাখতে হয়তে। সেখানে গিয়েই থাকুক না ! এখানে থেকে, 
ও-সব চল্বে ন|। 
সুকুমার তাড়াতাড়ি বল্লে-_আ$ঃ-মা১ আন্তে-_ 
বিরাজের শেষবারের প্রত্যেকটি কথা লীলার কানে গিয়েছিল। নে 
ভাবলে যে, তথুনি ঘরের মধ্যে ঢুকে একবার বিরাজিকে জিজ্ঞাসা করে যে, 
মুমূযু মাকে দেখতে যেতে চাওয়ায় কি দোষ হয়েছে! কিন্তৃসে নিজেকে 
সংযত কোরে সেখান থেকে সরে গিয়ে একেবারে বাগানে চলে ধে'ল 
সমস্ত বিকেলটা সে বাগানে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দিলে। নুকুমারকে | 
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অনুমতি চাইবার জন্য অনুরোধ করেছিল বলে সে নিজেকে ধিক্াঁর দিতে 
লাগ্‌ল। বিরাজের কথাগুলে! তার সর্ধাঙ্গে যেন বিষের জাল! ছড়িয়ে 
দিয়েছিল। সেই জালা নিষ্বে সে বাগানে সুর বেড়াতে লাগল । 

স্থকুমার বুঝতে পেরেছিল যে, তার মার কথাগুলো নিশ্চয় লীলা 
গুন্তে পেয়েছে । বিরাঁজের সেই কথা শুনে সে আর এনসম্বন্ধে একটি 
কথ না বলে চুপ কোরে গিয়েছিল, তার ভয় হচ্ছিল যে, এ বিষয় নিয়ে 
আরও জেদাজেদ্ি কর্লে হয়তো তার মার মুখ দিয়ে এমন সব কথা 
বেরোবে, যা! শুন্লে লীল! মন্্ান্তিক আঘাত পাবে। মার সঙ্গে কথাবার্তা 
' শেষ কোরে সে সঙ্কোচে ঘরের ভেতর থেকে বেরুতে পার্ছিল না। 
সে .ভাবৃছিল, মার কথা! শুনে লীলা না জানি কত আঘাতই পেয়েছে ? 
কি বলেই বাতাকে সাস্বন। দেবে? মার কাছে একটা চেয়ারে বসে 
ব্‌সে সে এই সব চিন্তায় বিভোর হোয়ে রইলো। কতক্ষণ সে এই 
চিন্তার বিভোর হোয়ে বসে ছিল ত সে বুঝতে পারে-নি। , চমক্‌ ভেঙে 
যেতে সে দেখলে যে, বিরাজ সেখান থেকে উঠে গিয়েছেন, বেলা পড়ে 
' গিয়েছে । 

লীলার কাছে মুখ দেখাতে সুকুমাবের ভয়ানক লজ্জা! কর্ছিল। 
চেয়ারে থেকে উঠে আস্তে আস্তে পা টিপে-টিপে সে ঘর থেকে বেরিক্পে" 
'লীল! যে ঘরে বসেছিল সেই ঘরে গিয়ে দেখুলে যে, লীলা সেখানে * 
বে ,নেই। লীলাক্রে যে কি ৰ্ল্বে তা মে এখনো ঠিক করতে 
পারে-নি; তবে ভার মা যে-সব কথা বলেছিলেন ঠিক সেই কথা- 
গুলো! যে _বল্‌বে না সেটা ঠিক হোয়ে গিয়েছিল! ঘরের মধ্যে গিয়ে 
যখন সে দেখলে যে লীলা সেখানে নাই, তখন তার বুকের ওপর থেকে 
যেন একটা গুরুভার নেমে গেল। 
£ সেদিন সন্ধ্যার সময় সোনালীর .লাইব্রেরীতে *নারী-সমন্তা” সম্বন্ধে 
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তার একটা বক্তৃতা দেবার কথা ছিল। সে লীলার সঙ্গে দেখা ন! 
কোরেই জুতো পায়ে দিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। 

বিরাজমোহিনী রোজ ভ্রকালে ও সন্ধ্যায় উপাঁসনা কর্তেন। 
কার সঙ্গে সুকুমারকেও উপাসনায় বসতে হোতো। বিলেত থেকে 
ফিরে আসার পর প্রায়ই সন্ধ্যার সময় কাজের জন্য সুকুমারকে বাইরে 
থাকৃতে হোতে! বলে সন্ধ্যার উপাসনায় সে বস্তে পার্ত নাঁ। লীল! 
আনার পর থেকে বিরাজ তাকে নিয়েই উপাসনা কর্তেন। বিরাঁজ 
ভাবতেন বে, লীল৷! যে পরিবারের মেয়ে, তাতে তার চরিত্রের গতি 
স্বভাবতঃই মন্দের দিকে যাবে ; তবে তীর বিশ্বীস ছিল যে, তাঁর সং পরশে 
এসে লীলার চরিত্র সংশোধিত হোয়ে যেতে পারে। উপাঁসনায় "বসে 
নিত্য সকালে ও সন্ধ্যায় একঘণ্টা কোরে বিরাজ লীলাকে উপদেশ 
দিতেন। উপদেশের সময় একটা কথা তিনি বরাবরই : লীলাকে 
শুনিয়ে রাখতেন-_তুমি যে সন্ত্রান্ত পরিবারের মধ্যে এসেছ, সর্ধ্বদ! সে 
পরিবারের মর্ধ্যাদা রেখে চল্বার চেষ্টা কোরো । এ জন্য ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা কর্বে, তিনি তোমার অন্তরে শক্তি দেবেন ।' ৃ 

ছুবেলা এরকম কোরে. উপদেশ দেওয়া সত্বেও লীলা তার 
মাকে দেখতে যেতে চাওয়ায় বিরাজ সেদিন তার ওপর বিশেষ 
বিরক্ত হয়েছিলেন। লীলা আসার পর উপাসনার জায়গা করার ভার 
তার ওপরেই পড়েছিল। সে-ই ঘরে আলো! জ্বালিয়ে, আসন পেতে 
জলচৌকি-খানা আসনের সামনে রেখে সব ঠিক্ঠাক কোরে বিরাজকে 
খবর দিত। 

সেদিন সন্ধ্যা উৎরে যাবার পরও লীল। উপাসনার কোনো” রকম 
বন্দোবস্ত -ক্র্ছে না দেখে ধিরাঁজ ক্রমেই চটে উঠছিলেন। উপাসন। 
বস্বার নির্দিষ্ট সময় পার হোক্সে যাওয়ার পর বিরাজ বাগানে গি 
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একি 
দেখলেন যে, লীলা সেই অন্ধকারে একখানা ভোহার বেঞ্চির ওপরে 


স্থির হোগ্ে বসে ছি! তিনি একটু রুহ্স্বরে লীলাকে বল্পেন-_ 


পনির লাম কর্তে হোলে এদের মাথায় যেন বজ্াধাত হয়।__. . 


লীলা নিজের চিন্তায় বিভোর হোয়ে বসেছিল, সময়ের কোনো 
ভ্ঞানই' তাঁর ছিল না, হঠাৎ শ্বাশুড়ীর গল তার কানে যেতেই সে 
চম্কে উঠল । *বিরাঁজ নিজে উপাসনার জায়গা! কোরে লীলাকে ডাকৃতে 
এসেছিলেন, লীণ] বিনা বাক্যব্যয়ে তার পেছুপেছু গিয়ে সেখানে 
বসে, পড়ল। 

.বিরাজের স্বভাবতঃ দীর্ঘ উপদেশ মেদিন প্রায় আরও ঘণ্টাখানেক 
ধরে চল্ল। অন্য দিন লীলা বসে-বমে এই উপদেশ শুনতে চেষ্টা 
কর্ত, কিন্তু সেদিন 'কোনো! কথা তার কানে যাচ্ছিল ন) তার ছুই 
কান মায়ের ডাকে ভরে উঠেছিল। সমস্ত সময়টা সে গুন্ছিল, ভূবন 
যেন তাকে ডাকৃছে-_লীলা মা আমার, একবার আয্র-- 

সেদিন সন্ধ্যাবেল! স্থকুমারের বক্তৃতা খুব জমে গিয়েছিল। স্থুকুমারু 
ভাল বক্তা, তার ওপরে সেদিনকার বিষয়টাও খুব হ্বার়গ্রাহী ছিল। 
,সে সময় আবার কিসের একটা ছুটিতে সোনালীর যে-সব ছেলের 
'বাইবে থাকে তাঁরা সোনালীতে এমেছিল। অন্ত অন্ত দিনের চেস্কে 
সে,জন্ত এবারকার বক্ততায় [ভড়ও খুব হয়েছিল। স্থকুমার তার 
ওজস্থিনী ভাষায় আমাদের দেশের শান্ত্কারদের নানারকম বিশেষণে 
অভিহিত কোরে, তাঁদের অমানুঘিকতা তন্ন-তন্ন কোবে বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 
পাশ্চাত্য দেশের *সফরীগেট রমণীর *সফরীর মতন গণ্ষমান্ত জলে 
শুধু" আন্দোলন তুলে ক্ষীস্ত লা হোয়ে মধ্যে মধ্যে জোন্ান 


পুরুষদেরও ধরে ব্রাস্তায়. কিরকম প্রহার দেয়, তারই হু-একটা! 
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ডঃ 


ৃষ্টাস্ত দিয়ে সেদিনকার সভা সে খুবই জমিয়ে দিলে। সত! ভেঙে 
যাওয়ার পর ছেলের! তার গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে দিয়ে, তাকে 
একটা . সাজান গাড়ীতে ডুকে নিজেরাই গাড়ী টান্তে টানতে তাকে ৃ 
বাড়ীতে নিয়ে এল। ছেলেরা যে .তাকে নিয়ে এতটা কর্বাঁর 
৷ বন্দোবস্ত করেছে, তা সে মোটেই জান্ত না। বাড়ীতে এসে পল 
ছেলেদের সেখানে খেয়ে যেতে বল্লে। মি 

ছেলেদের বিদায় দিরে চাকর-বাকরদের খাওয়া ঠোয়ে যাবার পর 
কুমার ও লীলা যখন বিছানায় এসে শুলে, তখন ব্রাত্রি বারোটা বেজে 
গিয়েছে। স্ুকুমারকে ছেলেদের সঙ্গেই খেতে বস্তে হয়েছিল। 
লীলাকে ছেলেদের পরিবেশন কর্তে ও ব্রান্নারও কিছু ছু জোগান 
দিতে হয়েছিল, তার আব কিছু খেতে প্রবৃত্তি হচ্ছিল না! সেকিছু 
ন1 খেয়েই শু?ছিল। : 

' প্রশংসার নেশায় মাতাল স্থুকুমাবের কিছুতেই ঘুম আস্ছিল না। 
তার জীবনে আজ এক নতুন অধ্যায়ের সুচনা হয়েছে! তাঁর মনে 
পড় ছিল, বহুদিন আগে তারা যখন কলকাতায় কলেজে পড় ত, তখন " 
একজন বাঙালী নেতাকে তারা এমনি কোবে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। যদিও 
তার কার্যযক্ষেত্র ছোট, তবুও কে জানে, দেশের কাজ কোরে সেও, 
দেশবাসীর তেমনি শ্রদ্ধা অর্জন কর্বে কিনা? সেদিন ছাত্রেরা যখন: 
দেশ-নায়কের গাড়ী টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন গাড়ীর সেই দড়িটা ধরে 
' টান্বার জঙন্ত তাকে কি বুকম ঠেলাঠেলি কর্তে হয়েছিল, সে ছবিটা 
তার চোথের সামনে জল্‌ জল্‌ কোরে ফুটে উঠতে লী ল। | 

লীলার কিছুতেই ঘুম আস্ছিল ন!। সন্ধ্যার সময় সহ কর্ম 
ও গোলোযোগেবর মধ্যেও তার মনের সামনে থেকে থেকে তার মার 
বিষাঁদমাথা মুখখানা ভেসে উঠ.ছিল.। কাজকর্ম সেরে বিছানায় এসে 
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শুয়েও সে মার চিন্তার হাত থেকে নিজের মনকে মুক্ত করতে 
ৃ পার্ছিল ন1। সে একবার পাশ ফিব্তেই স্থকুমার জিন্ঞাস। কর্লে-_ 
লীল1 এখনো ঘুমোও-নি ? 

_ লীলার গলার স্বর শুনেই গ্কুমারের ধা! কোরে আজকের বিকেলের 
কথাটা মনে পড়ে গেল। কিন্তু সেই সব অগ্রীতিকর কথা তুল্‌তে 
তান্র ইচ্ছ! হচ্ছিল ন। সমস্ত ব্যাপারটাকে সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে 
দেবার চেষ্টা কঈুতে লাগল। কিন্তু প্রশংসার তরল আননোর ওপরে 
লজ্জার একট ছোট্র বুদ্ধদ ভেসে ভেসে তার মনকে পীড়া দিতে 
লাগল। অনেকক্ষণ চুপডাঁপ পড়ে থাকার পর সে আবার লীলাকে 
জিজ্ঞাসা কর্লেল- লীল1, তোমার মার কোনো খোজ পেয়েছ? 

নি 

__ভাঁলই আছেন,--পিশ্চয়ই। 

লীলা ব্যগ্র হোয়ে জিজ্ঞাসা কর্লে__তুমি কি মাকে দেখতে 
গিয়েছিলে ? 

সুকুমার একটু কুষ্ঠিত হোয়ে বল্পে--না, কিছু হোলে অমৃত নিশ্চয় 
থবর দিত। : 

লীলা এ কথার কোনো! উত্তর দিলে ন। তার শুধু মনে হোভে 
লাগল যে, অমুত-দা! খবর না দিলে আজ আর তার মার সংবাদ পাবার 
উপায় নাই । মার অসুখ ও সঙ্গে সঙ্গে অমৃতর কথা হওয়াতে বহুদিন 
বিশস্বৃত একটা ঘটনার কথা তার মলে পড়ে গেল। মার অস্থখের সংবাদ » 
পেয়ে সে বোডিং থেকে অমৃত্তকে ডেকে পাঠিয়েছিল। কি আকুল 
হো্টেই সে বাড়ীতে' ছুটে এসেছিল ! * সেইবার বাঁড়ীতে আসার পর 
থেকেই তাঁর জীবনের ওপর দিয়ে কি খাড়ই না বয়ে চলেচ্ছে। তারই 
কিছুদিন পরে সেই সংবাদ--সেই' সাংঘাতিক ইতিহাস, তার কাছে কেমন 


ঝড়ের পাখী ১৮৬ 


কোরে আত্মপ্রকাশ করেছিল। মে কথা যদি চিরদিন তার কাছে 
আত্মগোপন কোবেই থাকৃত, ত! হোলে কি ক্ষতি হোতো 1? কিছুই না।, 
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক রকমন্ট্রভাবনায় তার মাথা গরম হোয়ে উঠতে 
লাগল । সে বিছানা থেকে উঠে মুখে ও মাথায় জল দিয়ে আবার এসে 
ূ শুয়ে পড়ল। | মলে 
রাত্রি প্রায় চারটার সময় দরজ। ধাক্কার শব্ধ শুনে সুকুমার ও লীল৷ 
“দু'জনেরই ঘুম ভেডে গেল। সুকুমার উঠে দরজ। খুটো দেখলে যে, 
তাদের একজন চাকর একটা লগ্ন নিয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে আছে। 
স্থকুমার তাকে জিজ্ঞাসা কর্লে-কি রে কালুয়া ? | 
কালুয়া বল্লে--অমুত বাবু এসে বলে গেলেন ও.-বাড়ীর মার অসুখ 
বড্ড বেড়েছে । দাদাবাবু ও বউম যেন এখুনি সেখানে ঘাঁয়। 
গোলনান্ধে বিরাজমোহিনীও উঠে পড়েছিলেন। তিনি কালুয়াকে, 
বলে দিলেন__তৃই বাবুদের সঙ্গে লণ্ঠন নিয়ে যা। 
স্থকুমার ও লীলা ছুটুতে ছুটতে ভূবনের ঘরে এসে দেখলে যে, 
ভূবন স্থির হোয়ে পড়ে আছে । মধ্যে মধ্যে একটা হেঁচকি উঠ্‌ছে তাতেই, 
মাত্র প্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়! ভূবনের শিরে খাটের একধাবরে 
অমৃত ও অন্যধারে একজন ডাক্তার বসে ছিলেন। তারা ঘরে ঢুকৃতেই , 
ডাক্তার তার জায়গাটা! ছেড়ে দিয়ে নেমে দাড়ালেন, লীল। আস্তে আস্তে 
সেইখানে গিয়ে বস্ল। রর 
«মার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে লীলা জীবন- মৃত্যুর বুদ্ধ দেখ তে 
লাগল। জীবন-মৃত্যুর এই দ্বন্দ এইখানে 'বসে এর আগেও সে অনেকবার 
দেখেছে, কিন্তু তখন বার-বার মৃত্যুই পরাজিত হয়েছে । “আজ মরণ 'এসে 
এ দেহথানঃর ষোলো আন। “অধিকার কোরে ফেলেছে। দেখতে 
দেখতে হঠাৎ দে চীৎকার কোরে কেঁদে উঠ ল--মাগো আমায় 


১৮৭ ঝড়ের পাখী 


ফেলে ভূমি কোথায় চল্লে, এরা আমায় তোমার কাছে আস্তে 
দেয়-নি__ 

ভুবনের শ্রবণ তখন মৃত্যুর অমৃত্-মন্ত্রে ভরে গিয়েছিল, লীলার আর্ত- 
নাদের একটি বর্ণও তার কানে পৌছল না। 

্রাহ্মমুহূর্তে ভবনের আত্মা মুক্ত আকাশে মিলিয়ে গেল। 


স্২ড 


বাইরের শ্থখ-ছুঃখকে লীলা অন্তর থেকে যতই ঝেড়ে ফেল্বার চেষ্টা 
করুক না কেন, এ-গুলোর আক্রমণ থেকে দে কিছুতেই মুক্ত হোতে 
পার্ছিল না। স্থৃকুমারকে সে ভালবাসতো৷ না. বরং তাদের ওপর'তার 
'্রকটা ঘ্বণাই ছিল। কিন্তু যেদিন সে অনুষ্ট শক্তির ধিধানকে যোলে! 
আনা স্বীকার কোরে নিলে, যেদিন সে নিজেকে এই শক্তির মুখে 
ভাসিয়ে দিয়ে বলেছিল---তবে এই শক্তিই জয়যুক্ত হোক, যা প্রতিপদে 
আমাকে, আমার বুদ্ধিকে, আমার শক্তিকে বাধা দিয়ে চলেছে, যেদিন 
সে মনে করেছিল যে, জীবনের বড় বড় বিপদগুলোই মাথার ওপর 
দিয়ে চলে গিকেছে__সেধিন তাঁর মনে হয়েছিল, আর কি আস্বে এস, র 
কিছুতেই আমি বাধা দেব না, কারণ বাধ! দেবার শক্তি আমার নাই; 
নুকূমার সেই সময় তাঁকে বিয়ে কর্তে চেয়েছিল। তাকে পতিত্বে 
বরণ করাকে লীল। স্ুথ কিংবা ছুঃখ কোনো! কোঠার মধ্যেই ধরে-নি। 
তার মনে সেদিন যে ভাবের উদয় হয়েছিল, তার মধ্যে এই শক্তির ওপর 
কতটা অভিমান আর আক্রোশ ছিল, তার খোজ সে নিজেই রাখে-নি। 
এই অভিমান তাঁর অন্তরের একটা জারগ! দুর্বল কোরে রেখেছিল, : 
তাই বাইরের আক্রমণে খন তখন সে কাবু হোয়ে পড়তে লাগ্ল। ৃ 

মার মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গেই যেন লীলার পৃথিবীর সমস্ত বন্ধন আল্গ! 
হোয়ে গেল। সে বাড়ী থেকে কোথাও যেত না। বিরাজমোহিনী' 
তাকে কয়েকবার মন্দিরে নিয়ে গিয়েছিলেন, কিন্তু বার-কয়েক যাবার 
পরই তিনি ঃমাবার আগের মতন একুলাই মন্দিরে যাতায়াত কর্তে 
লাগলেল। লীলার কোথাও যাবার আগ্রহও ছিল না| মাঝে মাঝে তার | 


১৮৯ ঝড়ের পাখী 


অযৃতকে দেখতে ইচ্ছা কর্ত-_তার দিনগুলো৷ না৷ জানি কেমন কাটছে, 
তাই জান্ত ইচ্ছা হোতো।। কিন্তু অমৃতর সঙ্গে এবাড়ীর কি রকম সম্বন্ধ তা 
সে জান্ত। সেই জন্যই ইচ্ছা থাকলেও অমৃতদের বাড়ীতে যাওয়ার কথা! 
সে স্বামীকে কিংবা শ্বাগুড়ীকে কিছু বলে-নি।" শ্বাশুড়ী কিংবাষ্থামীর 
কান্ধ থেকে কোনে৷ রকম অনুগ্রহ নিতে তার মন সম্কৃচিত হোয়ে উঠত। 

বাইরের ক্লাজে সুকুমার দিনে দিনে এতই জড়িয়ে পড়তে লাগল 
যে, ঘরের খোজ নেবার তার আর অবসরই হোতে। না । কোথায় কে 
কি লিখেছে, কোন ইংরেজ তার খনির শ্রমজীবীদের ওপর কি অত্যাচার 
ঝরে, এছাড়া অন্ত কোনো কথা৷ প্রায়ই তার লীলার সঙ্গে হোতে। না । 
স্বামী-স্ত্রীর বন্ধন স্ুদুট হোতে না হোতেই যে আল্গা হোয়ে পড়তে 
, আরম্ভ করেছে, সে সন্ধান সুকুমার রাখুছিল না। 

বিরাজ লীলার ওপর তুষ্ট কি অসন্থষ্ট তা লীল! চেষ্টা কোরেও বুঝতে 
পারত ন1। লীলার প্রশংসার মধ্যেও তিনি এমন একটু বিষের ভুল 
ফুটিম্বে দিতেন যে, সে বিষের জ্বালায় তাকে কয়েকদিন ধরে ছটফট. 
করতে হোতো। একবার কলকাতা থেকে একটি পরিবার সোনালীতে 
দিন-কয়েকের জন্য বেড়াতে এসেছিলেন । এদের সঙ্গে বিরাজদের বন্ধ 
দিনের পরিচয় । এখানে আস্বার পর বিরাজ একদিন সন্ধ্যার সময় তাদের 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তদের মধ্যে লীলার সমবয়সী ছুটি মেয়ে ছিলেন। 
খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই দ্রইং-রুমে বসে গল্প হচ্ছে, এমন সময় আগন্তক 
গিল্লি বল্লেন_ বিরাজ তোমার বউমা-টি কিন্তু বড় লক্ষ্মী হয়েছে বাপু । 

. বিরাজ বল্লেন_ই্যা, কিন্ত স্থকুমীর যখন ওকে বিয়ে করেঃ তখন 
'আমার বড় ভয় হয়েছিল। কি জানি যে, মায়ের মেয়ে, শেষে একট! 
' কাণ্ড বাধিয়ে না বসে। ট 
আগন্তক গিন্সি বোধ হয়" লীলার সমস্ত ইতিহাসই জান্তেল, তিনি 


২২৬৩ 


হাসপ্মতাল তৈরির কাজে খেটে খেটে অমুতর শরীর ক্রমেই ভেঙে 
' পড়ছিল। ঠিক সেই সময় থেকে আবার ভূবনের অস্ুখের 'বাড়াবাঁড় 
আরম্ভ হোলো । ভূবনের মৃত্যুর প্রায় ছু-মাস আগে ,থেকে এমৃতকে 
রোজই রাতি জাগতে হোতো!। মার! যাবার আগে প্রায় সাত আট মাঁস 
ধরে ভূবনকে বিছানায় পড়ে থাকৃতে হয়েছিল । এই সময়ট! দু-চার দিন 
অন্তরেই তার অসুখের বাড়াবাড়ি হোতো।। বিয়ে হবার আগে দলীল! 
তাকে সব সময়েই সাহাধ্য কর্ত, কিন্তু তার হঠাৎ বিয়ে হোয়ে যাওয়ায় 
অমৃতকে একুলাই সব দিক সামলাতে হোতে। । ভুবনের মৃত্যুর পর তাকেও 
একবার বিছানা! নিতে হয়েছিল। এই সময় একদিন কাশ.তে কাশতে 
তার মুখ দিয়ে'রক্ত উঠেছিল, কিন্তু সে-রক্তকে সে তখন মৃত্যুর দূত 
বলে ঠিক চিন্তে পারে-নি। মাসথাঁনেক বিছানায় পড়ে থাকার পর 
আবার সে উঠে হাসপাতালের কাজে লেগে গেল। ভবনের শেষ অন্গুরোধটা 
যতদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি কাজে পরিণত করুবার জন্য সে উঠে-পড়ে 
লেগে -বছরখানেকের ভেতরেই শেষ কোরে ফেল্লে। ডাক্তার, নার্স, 
ডিন্পেনসারী সব বন্দোবস্ত কোরে নিশ্চিস্ত হোয়ে সে একেবারে 
বিছানা নিলে । 

প্রথমে কয়েকদিন প্রবল জ্বর ও কাশী, তারপরে ঘুস্থুসে জর 
ও খুক্খুকে কাশী, এম্‌নি চল্তে লাগল। একদিন সকাল, বেলা! মুখ 
ধৃতে-ধুতে মে খানিকটা রক্ত, বমি কোরে অসাড় হোয়ে পড়ল। 
হাসপাতালের "ডাক্তার এসে বুক পরীক্ষা কোরে বল্লেন__ছুটো ফুস্ফুসই 
পচে গিয়েছে, অবস্থা বিশেষ সুবিধার নয় । | 
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অমুতর সঙ্গে বেশী লৌকজনের মেলাঁমেশ! ছিল ন1 বটে, কিন্তু যাদের 
সঙ্গে সে মেলামেশা কর্ত দে তাদের অন্তরঙ্গ হোয়ে পড়ত । তাদের 
অন্তরের সঙ্গে তার এমন পরিচয় হোয়ে যেত যে, তাঁদের সম্বন্ধে কিছু 
ভুল ভাবা কিংবা করা তাঁর কাছে অসম্ভব বলে মনে হোতো। কিন্ধু 
সেপ্রিন রাত্রে লীল! ষখন ভূবনের কাছে এসে মৌন-ভাঁষায় জানিয়ে দিলে 
যে, স্গমারকে বিয়ে করতে তাবু কোনে! আপত্তি নাই, তখন সে ভয়ানক 
আশ্চর্য্য হোয়ে গেনশ। এত আশ্চর্য্য সে জীবনে কখনো হয়-নি। 

ইালপাতালের কাজ আরস্ত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই অমৃত সুহাসিনীকে 
* কলকাতায় নার্সের কাজ শেখবার জন্ত রেখে এসেছিল। অমৃত তাকে 
বুঝিয়েছিল ষে, কোনো! কাজ না কোরে চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে বন্তরণা 
আর নাই। স্ুহাসিনীও কোনো কাজ না কোরে বসে থেকে-থেকে 
হাপিন্সে উঠছিল। অনৃতর দেখাদেখি সে-ও সেবার কাজে, আপনাকে 
বিলিয়ে দেবার জন্ত প্রস্তত হোলো । নাসের কাজ শিখে সোনালীতে 
ফিরে এসে ভূবনের হাসপাতালে কান্স করবে এই তার ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু 
, সেখানে এসেই প্রথমে অমৃতর সেবার ভার তার ওপৰ্র পড়ল | 

অমৃত মৃত্া-দুতের হাতে নিজের হাত সপে দিয়ে নির্ভয়ে মরণের 
পথে এগিয়ে চল্তে লাগ্ল। সংসারের সমস্ত রকম বন্ধন থেকে সে 
"যতটা সম্ভব নিজেকে মুক্ত কোরে রেখেছিল ; কেবল একটি মাত্র আকাজ্ষা! , 
ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোন আকাজ্ষাই ছিল না| তার সম্কটাপর 
অবস্থা শুনে শকত্র-মিত্র অনেকেই তার সঙ্গে দেখা করতে আম্ত। 
প্রতি বারই" দরজা খোলার শব্ধ শুনে তার মনে হোতো-_এই--এই 
বুঝি'সে এল ॥ ূ্‌ 

রৌগ-শয্যায় পড়ে পড়ে অমৃত শুধু ভাব্ত--এত ভ্লৌক্ধ তাকে 
দেখতে আসে, কৈ সে তো৷ এল না! সোনালীময় তার অন্ুখের কথা 
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্ রি ও জী. 
রটে গিয়েছেঃ সে খবর কি লীলা পায়-নি? অন্ততঃ কৃতজ্ঞতার খাতিরেও 


ভাব্র একবার আদা উচিত ছিল। কখনো বা তার মনে হোতো-_ 
কিপের কৃতজ্ঞতা? চাইলা__চাইনা__এতদিনের বন্ধন সে কি শুধু 
শুকনো একটু কৃতজ্ঞতার ভিখারী ? কিন্তু কিছুতেই তাঁর মন বুঝতে 
চাইতো না, মৃত্যুর পুর্বে লীলাকে একবার দেখবার জন্য তাঁর সমস্ত 
ইন্দ্রিয় উন্মুখ হোয়ে বসেছিল। কিন্তু কোথায় লীলা]! অমৃত 'ভাব্ত 
-একে একে এমনি কোরে তার গোনাগুস্তি দিনগুঠেো কেটে যাঁচ্ছে। 
রোগের যন্ত্রণায় সে রাত্রে ঘুমুতে পার্ত না। পাছে স্হামিনীর কষ্ট 


হয় সেই ভরে সে চুপ কোরে পড়ে থাকৃত । নির্জন ঘরে কুলুঙ্গীর মধ্যে " 


টা টকুটকৃ, টকাটকৃ কোরে চল্তে থাকৃত, আর তাঁর বুকের 
মধ্যে কে যেন ঘা দিয়ে দিয়ে বল্ত-চলেছে দিন, চলেছে বাত, 
_শেষরাত্রে সোনালীর ষ্টেশন থেকে একটা ট্রেণ ছাড়ত। রাত্রির 
নিম্তবূতা ভেম্ব কোরে ট্রেণের চলার খটাঁথট., খড়াখট. আওয়াজ 
তার বুকের মধ্যে একট। নাচন তুলে দিয়ে দূরে বনুদুরে মিলিয়ে যেত 


যেন বল্তে বল্তে- চলেছে দিন, চলেছে রাত। অমৃত ভাবত এমনি** 


কোরে কত সকাল, কত সন্ধা কেটে গেল, কৈ লীলা তো এল না। 
কখনে!, বা তার মনে হোতো, লীলা হয়তো ইচ্ছা কোরেই তার কাছে 


আস্ছে না। দে বেচারী সবে-মাত্র জীবনযাত্রা সুরু করেছে, এখন তার 


এ দৃশ্ট সা ভবে না। বুকের ভেতর কে যেন গেয়ে উঠত--তোমার 
হোলো সুরু, আমার হোলে! সারা... 

অমৃতের অস্ুখের সংবাদ লীলা সত্য-সত্যই পায়নি! একেই সে 
বাড়ী থেকে কোথাও যেত না, তার ওপরে লীলাঁদের খাঁড়ী থেকে 
অমৃত্তর বাতী-কনেক দূরে! অমৃতও তাঁর কাছে কোন সংবাদ পাঠায়. 


নি। বিরাজ অমুতর অন্্রথের কথা শুনেছিলেন, কিন্তু নিতান্ত দরকার . 
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বিবেচনা ন! কর্লে লীলার সঙ্গে তিনি কোন কথা বল্তেন নাঁ। কাজেই 
অমৃতর অন্ুখের কথা লীলার কানে পৌছন সম্ভব ছিল না। স্থকুমাবর 
অমৃতর অবস্থা! বেশ ভাল কোরেই জান্ত। হাসপাতালের পরিচালকদের 
মধ্যে সুকুমারেরও নাম ছিল । এই নিয়ে অমুতর, সঙ্গে মাঝে ম্ধঝে 
ছু, পুরামর্শ করবার দরকার হোতো বলে অমুতর সংবাদ তাকে বিশেষ 
কোরেই ব্রাখতে হোতো।। কিন্তু তার অন্ুথের কথা সে-ও লীলাকে 
কিছুই বলে-শি। | স্থকুমারের সঙ্গেও লীলার কথাবার্তা কমে এসেছিল, 
ভার কারণ সে কাঁজের মধ্যে ফুর্সতই পেত না। বাইরের ও প্রেসের 
“কাজ সেরে রাত্রে সুকুমার যখন বাড়ী ফিরত, তখন আর তার গল্প 
কর্ধার ধৈর্য থাকৃত না । খেয়ে-দেয়ে বিছানায় পড়তে না পড়তেই সে 
' ঘুমিয়ে পড়ত । 
, সেদিন সুকুমারের শরীরটা খারাপ থাকায় সে সন্ধ্যার আগেই বাড়ী 
' ফিরেছিল। খাওয়ার পর সে লীলার সঙ্গে বসে গল্প কর্ছিল। এ-কথা 
সে-কথার পর সে লীলাকে বল্লে-সরকার মশাম্মের ছেলের বড় ব্যারাম, 
'ঘোঁধ হয় বাবে না। 

লীলা কিছু বুঝতে ন। পেরে বল্লে- কে সরকার মশায় ? 

-আরে, অমৃত--অমৃত ! তোমাদের হাসপাতালেব্-- 

লীলার মুখের দিকে হঠাৎ চোখ পড়তেই স্থুকুমারের কথা থেমে 
গেল।* সে দেখলে হঠাৎ লীলার মুখখান1 একেবারে কাগজের মত শাদা 
হোয়ে গিয়েছে । সুকুমার তাঁড়াভাড়ি উঠে এসে ব্যস্ত-সমস্ত হোয়ে লীলার 
হাত ধরুলে-_কি-কি জীলা! কি 'হয়েছে--অন্থুথ কর্ছে? 

লীলা ধীরে দীরে 'তার হাতখানা সরিয়ে দিয়ে বল্পে-_না! কিছু, হয়-নি, 
_-অমৃত-দার কতদিন অস্থথ হয়েছে ? 

'লীলার মুখ-চোথের অবস্থা দেখে স্ুুকুমারের ভয় হোয়ে গিয়েছিল। 
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খা 
সুকুমারের ভয় হৌতো যে, লীলারও তাঁর মার মত বুকের অসুখ হোতে 


পারে। সে ভাবতে লাগল, কাল থেকেই লীলাকে “কড লিভার ওয়েল” 
খাওয়ানোর বন্দোবস্ত করতে হবে। 

“লীলা আবার জিজ্ঞাসা করুলে-_অমুত-দাঁর কতদিন হোলো অন্ুথ 
হয়েছে ? ৮" 

স্থকুমার একটা পিগারেট ধরাতেধরাতে বল্লে-_ অসুখ তে অনেক 
দিনই হয়েছে, কিন্তু এদিন সে-ও কারো! কাছে বলে-শি, আমরাও কিছু 
জান্তে পারি-নি। ডাক্তার সাহেব সেদিন তার ঝুক দেখে বলে গিয়েছন 
বাচবার আর কোনো আশা নেই। এ 

লীল| সুকুমাঝের কথার কোনো! জবাব দিল ন1। স্থুফুমার অনর্গল 
বকে যাচ্ছিল-_লান। বিষয়ের নানা কথা । গুমোট সন্ধ্যায় মাঠের গাছগুলো! ' 
যেমন স্থির হোয়ে ঝিমিয়ে পড়ে, লীলার মন্টাও তেম্নি ঝিমিয়ে 
পড়েছিল। 'মধ্যে মধ্যে স্থকুমারের এক-একটা কথা ৬ার কানের 
মধ্যে ঢুকে মনের ওপর একটা ক্ষণস্থায়ী তরঙ্গ তুলে দিয়ে যাচ্ছিল 
মাত্র । অনেকক্ষণ বকে যাবার পর সুকুমারের মনে হোলো, লীলা যেন তাপ 
কথা শুন্ছে না। সে বল্লে-_লীলা তোমার শরীরটা আজ ভাল নেই বুঝি? 
«ঘ্রীলা তার কথার কোনো উত্তর দিলে ন7া। কথা বলবার আর 
' মোটেই ইচ্ছা করছিল না। সে ভাবছিল-_শরীর--শরীবর_-শরীর 1 
দুনিয়ায় আপনার পর সবাই শরীর নিয়েই ব্যন্ত।- এজগতে মনের খোজ 
কেউ কি করে না! মনের মানুষ সংসারে কজন মেলে 1 “অমৃত-দা” বলে 
তাঁর ডাক ছেড়ে কীদ্‌তে ইচ্ছা কর্তে 'লাগ্ল। স্থফুমার উঠে ধীরে , ধীরে 
লীলার হাত ধরে বল্পে-_-চল লীলা! শোবে চল।. | 

লীলা! সম্ত্রচালিতের মত সেখান থেকে উঠে গিয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লে। 
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সমস্ত রাত্রি লীলার মনটা মুমূর্ষ অযৃতর বিছাঁনাব্র একটি কোনে পড়ে 
*ইলেো। সকালে স্থফুমারের এক জায়গায় যাবার কথা ছিল; ভোর 
হোতে না হোতে লীলা তাকে তুলে দিলে । চ1 খেয়ে সুকুমার গাড়ীতে 
গিয়ে উঠতেই লীলাও তার সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে গ্রাড়ীতে চড়ে ব্ল। 
সুকুমার লীলাকে গাড়ীতে এসে বস্‌্তে দেখে একটু আশ্চর্য্য হোয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে কোথায় যাবে? আমার যে ফিরতে ঢের দেরী হবে। 

লীল! বল্লে-_তুমি যাবার সময় আমকে অমৃত-দার ওখানে নামিয়ে দিয়ে 
 যেও।, 

নীলার কথাটা! স্থকুমারের ভাল লাগল না। সে ভাবলে একে 
অমৃতর ছোঁয়াচে রোগ, তার ওপর মা যদি জান্তে পারেন যে, লীলা অমৃতর 
ওথানে-গিয়েছিল তা হোলে তিনি নিশ্চয় একটা! কাঁও বাধিয়ে বস্বেন। সে 
নিজ্ঞাসা করুলে-__মাঁকে বলে এসেছ ? 

_ লীলা ভার কথার কোনো উত্তর না দিয়ে গাড়ী থেকে বাইরে মুখ 

বাড়িয়ে কোচুয়ানকে বল্লে- চালাও-_ 

হুকুম পেয়ে কোচুয়ান ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। সুকুমার আবার লীলাকে 
জিজ্ঞাসা কর্লে-কিন্ত মাকে বলে এসেছ তো? 

লীল! গম্ভীরভাবে বল্লে- _ন1। 

সমস্ত ব্যাপারটা! স্বকুমীরের মোটেই ভাল লাগছিল না। মাকে না 
বৃলেশ্যাওয়া, তাঁর ওপরে অমৃতর বাঁড়ী যাওয়া-এর ফল যে কি হবে! 
সুফুমারের মনে হচ্ছিল যে, তার মা নিশ্চয় ভাববেন যে, লীলা যখন 
তার-ঙ্গে বেগ্লিয়েছে,, তখন সে- ই তাকে অমৃতর ওখানে নিয়ে গিয়েছে । 
অথচ সে যদি মার কাছে বলে যে লীলাকে সে নিয়ে যায়নি, তা হোলে 
আবার অশান্তির সীম। থাকবে ন। লীলা যদি মাকে পিজ্ঞাসা কোরে 
আস্ত, তা হোলে কোনো গোঁপই হোতো না! ভাবতে ভাবতে 


ঝড়ের পাখী ১৯৮ 


সে লীলার ওপর, নিজের ওপর, সমস্ত সংসারটার ওপরেই চটে 
যেতে লাগ্ল। না! আমার মত লোকের বিয়ে কৰ্বাটাই আহাম্মুকি 
হয়েছে। 

অমৃ ওর বাড়ীর দরজার কাছে লীলা যখন গাড়ী থামিয়ে নেমে পড়ল 
৩থন সুকুমার তাকে ভিজ্ঞ।না করুলে-তোনায় কি আবার শিতে আঠতে 
হবে? 

নৃফুমারের কথার মধ্যে এমন একট বিরক্তির সুর ছিল যা শীলার 
ভাল লাগল না। সে বল্পে-না, আমি একটা টোঙ্গা ভাড়া, কোব্রে, 
চলে যাব। ৃ 

গাড়ী চলে যাবার পর অনেকক্ষণ অবধি লীল। অমুতদের দরজার 
কাছে দাড়িয়ে থেকে কম্পিতহস্তে দরজা ঠেলে বাড়ীর মধে চকে 
পড়ল। বাঁড়ী নিঃশব্ধ, মৃত্যুর মত নীরব। লীলা গোটা ছুই তি 
ঘর পার হোয়ে অমৃতর ঘরে গিয়ে দাড়াল। স্ুহাসিনী অনৃঙর খাটের 
পাশে একখানা জলচৌকীর ওপর বসে ছিল, লীলাকে দেখতে পেয়ে উঠে 
এসে তার কাছে দাড়িয়ে অবাক হোয়ে কিছুক্ষণ মুখের দিকে চেয়ে বল্লে-_ 
চিন্তে পার্ছি না তো! | 
* সৃহাদিনী লীলাকে দুই একবার দেখেছিল মাত্র । তাও আবার ভাগ, 
"কোরে দেখবার স্থযোগ তার কথনো হয়-নি। তার ওপরে চার 
পাচ বছর আগের লীলার চেহারার সঙ্গে আজকের চেহারার প্রান কান 
সাদৃশ্তই ছিল না । 

স্হাসিনীর কথা শুনে লীল! ধীর-মধুর হেসে রল্লে--আমাকে দিনতে 
পার্বে না বোন, আমি তোমার দিদি হই-_-আমার নাম লীলা। 

স্ুহাসিনী কোন কখা বল্বার আগেই অমৃত শুয়ে শুয়ে জিজ্ঞাসা 
করুলে--কে রে স্থশী? | 
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স্হাদিণী লীলার একথান] হাত ধরে তাকে অমৃতর থাটের কাছে নিক্ব 
*গিয়ে বল্লে_ লীলা দিদি এসেছেন । 

সারাপাত্রি রোগের যন্ত্রণায় ছটফট, কোরে সকাল বেল! অমৃত, 
অসাড় হোরে চোখ বুজিয়ে পড়েছিল। চোখ, ধন্ধ কোরে থাকৃতে 
থাকৃতত হার একটু তন্দ্রা আম্ছিল) কিন্তু লীলার গলার স্বর সেই " 
তন্ত্রার জাল ছিন্ন কোরে দিলে। গলার আওয়াজ শুনেই সে বুঝতে, 
পেরেছিল, কে এসেছে। এ স্বর কি সে ভুল্তে পারে? এযে তার 
মন্মেঞ্ড মধ্যে রক্ত হোয়ে বইছে! লীলা খাটের কাছে এসে দাড়িয়েছে 
বুঝন্তে পেরে অমৃত চোখ চাইতে পার্ছিল না । দে চোখের পাতা ছুটোকে 
জোর কোবে চেপে পড়ে রইলো! । 

লীলা খাটের ওপরে অমৃতকে দেখেই শিউরে উঠ । স্ুহাসিনী 
“পাশেই দীড়িয়েছিল, লীল1 একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
তার বড় বড় চোখ ছটোতে জল ডক ডব্‌ কর্ছে। সে কোন 
কথ! না বলে অমুতর শিয়রে বসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
_লাগ্ল। 

অমুতর মাথায় হাত দিতেই লে চোখ চাইগে। লীলা জিজ্ঞাস! 
, কর্ল--কেমল আছ অমৃত-দ1 ? 

অমুত খানিকক্ষণ লীলার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বল্লে--আমার আপ 
কটা দিনই বা আছে! তুমি ভাল আছ তো? 

লীল$ মুখে জোর কোরে একটু হানি এনে বল্লে-_কি বে তুমি বণ, 
শীখলীর ভাল" হোয়ে উঠবে । ও-সব কূথ! বোলো! না। 

অমৃত একটু কেশে গলা থেকে রক্তমাথা স্দিটা ফেলে দিয়ে 
বল্লে-আর বল্লেও মর্তে হবে; না বল্লেও মরতে হবে। প্রত্যেক 
পলকে মৃত্যু আমাকে একটু গ্রকটু কোরে গ্রাস করছে, সেকি আমি 
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বুঝতে পার্ছি না? ডাক্তার সাহেব থেকে. আরস্ত কোরে দেশশুদ্ধ 
লোক যে যখন আমার দেখতে আসে, তখনই আমাঁকে আশ্বীস দিয়ে যায়* 
কোনো ভঙ্গ নাই, কোনে! ভয় নাই। যেন আমি মৃত্যুর ভয়ে বড় 
ককাতপ্র হোয়ে পড়েছিণ। মর্তে আমার কোনে দিনই ভয় ছিল না, তার 
সঙ্গে বরাবর আমি খেলাই কোরে এসেছি । জীবনে কতবার যে"আমি 
মৃত্যুর মুখে স্বেচ্ছায় ঝাঁপিয়ে পড়েছি তার ঠিকানা নাই। 
মৃত্যুই আমার কাছ থেকে দুরে পালিয়ে গিয়েছে । কিন্তু এ-রকম 
মৃত্যু আনি কখনো চাই-নি, এ ঝোগের যন্ত্রণা আর' সহা 
হয় নাঁ_ ৃ 

এই অবধি বলে অমৃত আবার চোখ ছুটো বন্ধ কোরে ফেব্লে। 
লীলা বল্লে-অমৃত-দা বেশী কথা বললে আবার যে যন্ত্রণা বাড়বে 
ভাই। 

কিছুক্ষণ. টুপ. কোরে থাকৃবার পর অমৃত চোখ খুলে আবার বল্তে 
লাগল-কিন্তু আমি তবুও মৃত্যুকে ধন্যবাদ না দিয়ে থাকৃতে পার্ছি না।, 
মৃত্যুর ডাক অনেকদিন আগেই আমি শুনতে পেয়েছিলুম । আমার 
মনে হোতো, বুঝি মা সীমার শেষ অস্থুরোধটা রাখৃতে পার্নুম না। ভয় 
হো্ডো,- বুলি বা হাসপাতালের কাজ শেষ কর্বার আগেই আমাকে যেতে, 
ইয়। কিন্তু আমার সে কাজ হোয়ে গিয়েছে, মৃত্যুর আগে আর একটা! 
ইচ্ছ। ছিল, মন্রবার আগে বড় ইচ্ছা হোঁতো যে একবাঁর-একবার-ভুমি 
কেমন আছ লীল! ? | 

অমৃত ভয়ানক হাঁপাতে লাগল | তার কোরগত 'বুভৃক্ষু চোখ 
ছুটোর দৃষ্টি লীলার মুখের ওপূর তখনে! স্থির হোয়ে ছিল। লীলা! 
অমৃত প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিযে তার কপালে হাঁত বুলিয়ে দিতে 
বাগল। কিছুক্ষণ সেই ভাবে চেয়ে' থাকৃতে থাকৃতে অমৃতর চোথ 
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অবসাদে বন্ধ হোয়ে গেল-_-এই পরশটুকু পাবার আশায় এত দিন সে 
মর্তে পারে-নি। 

অনেকক্ষণ এক ভাবে পড়ে থেকে নিস্তবতা ভেঙে অমুত বল্লে- 
লীলা, তুমি আমাদের বাড়ীতে এর আগে কখনো আম নি ) কিন্ত এম্‌নি 
ুর্ভাগ্য ঃসামার যে, এমন দিনে তুমি এলে তোমায় একটু আদর যর 
করবার শক্তিও,আমার নেই । আমারও এখান থেকে বিদায় নেবার সময় 
হয়েছে কিশা_ 

লীল1 বল্লে-অমৃত-দা আমায় ক্ষমা কর ভাই। তোমার এমন 
অন্ুথ তা আমি মোটেই জান্তুম না । এরা কি আমার কোনো সংবাদ 
দেয় ! 

ন্মমৃত বিস্ময়বিহবল চোখে আবার লীলার দিকে চাই একবার 
তার সন্দেহ হোলে! যে, সে তাঁকে দেখতে আসেনি বলে জজ্জায় নিথ্যা 
কথা বল্ছে না তো? কিন্ত জীলার মুখে সে কপটভার চিহ্নদাজও 
দেখ্‌ঞ্জে পেলে নাঁ। তবে কি সাত্যই সে তার অনুখের সংবাদ পায় 
নি! জীলাকে একট1 কথা জিজ্ঞাসা কর্বার জন্য তার মন্মীস্তিক 
ইচ্ছা হোতে লাগল--যে কথাটা এখনো তার কাছে রহস্তের 

কুহেলীতে ঢাকা রয়েছে। তার ইচ্ছা হচ্ছিল, একবার /লিল্টাসা করে 
টি স্ুকুমারকে বিয়ে করলে কেন? অমৃতর মুখ ফুটে বেরিয়ে 


* পড়ল--তবে- তবে 


কিন্তু তখুনি সে নিজেকে সাম্‌লে নিয়ে বল্লে--তবে, মুকুমার এতদিন 


. "আমার অন্থথের কথা তোমায় কিছুই জানায়-নি? 


_কিছুনা। কাল রাতে আমি তার মুখে তোমার অস্থুথের কথ 


 শুন্লুম। 


অমৃতর ছুটো। জিজ্ঞান্থু চোখ লীলার চোখের ওপর গিয়ে পড়ংল। 


ঝড়ের পাখী ৩২ 


লীলা! বোধ হয় সে চাহনির অর্থ বুঝতে পেরে তার মুখের ওপর 
থেকে চোখ সরিজ্ে নিক্সে অমৃতর মাথার ওপর দেওয়ালে ভুবনেবু , 
বড় ব্রোমাইড. ছবিখানা দেখতে লাগল। 

| অমৃত কিছুক্ষণ সেই ভাবে লীলার 'মুখের দিকে চেয়ে থেকে একটা 


কোরে খাওয়া 


স২৭ 


মৃতদের তালিকার মধ্যে অরুণের নাম প্রকাশিত হোয়ে গেলেও সে 
মরে-নি। যুদ্ধের সময় হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের গোলে ভার নাম" 
বেরিয়ে গিয়েছিল। অবুণ মাথার সাংঘাতিক চোট পেকে স্থ শক্তি 
একেবারে হারিয়ে ফেলেছিল। হাসপাতালে বিছানায় শুয়ে শুয়ে এক 
একবার তার স্মৃতি ফিরে আস্ত বটে, কিন্তু সেক্ষণিকের জন্ত | যুদ্ধের 
ইা্পাতাল থেকে সে যখন ছুটি পেলে, তখনো সব কথা ভাল রকম গুছিয়ে 
পে চিন্তা করতে পার্ত না বলে তার বন্ধু-বান্ধবেরা তাকে ফ্রান্সের এক 
্বাস্থাবাসে পাঠিয়ে দিয়েছিল । এখানে প্রায় বছর খানেক কাটিয়ে সম্পূর্ণ 
সুস্থ হোয়ে যখন ্ে ইংলগ্ডে ফিরে গেল, তখন বন্ধুদের কাছে নিজের 
মৃত্যু সংবাদ শুনে হেসে উঠল । | * 

্ুরুণের এই আনন্দ কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো লা। সে জান্ত 
না যে, স্বাস্থাবাসে বসে দিনান্তের শোভা দেখতে দেখতে কল্পনার 
ভুলি দিয়ে সে যখন নিজের ভবিষ্যৎকে নানা রংয়ে ফলিয়ে তুল্ছিল, 
ঠিক সেই সময়েই তার ভবিধ্যৎ-জীবনের চিত্রপটে অল্প. ছবি আকা 
হচ্ছে। 
* ইংলগ্ডে ফিরে এসেই সে দেশে ফেরবার বন্দোবস্ত করতে আরম্ভ কোরে 
দিলে । , ইংলগুই এক বুকম তার দেশ হোয়ে গিয়েছিল । সেখানকার 
বুদ্ধু- বান্ধব, “যাদের মহবাসে এত দিন, তার প্রবাসুকে প্রবাস বলেই মনে 
হয়-নি, তাদের কাছ থেকে বিদার নিয়ে চলে আস্বার ঠিক পূর্ব 
মুহুর্তেই সে জান্তে পার্লে যে, লীলার বিয়ে হোয়ে” গিয়েছে । আর 


' বিয়ে হয়েছে-_সুকুমারের সঙ্গে । . দুর্ঘটনা যেমন কোনে রকম নিশান! 
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না দিয়েই নিতান্ত ছুঃসাহসিকের মত গায়ের ওপর ” এসে পড়ে, 
£সংবাদগুলোও অনেক সময় সেই রকম নেহাত গায়ে-পড়ার মত 
অযাচিত ভাবেই এমে উপস্থিত হয়। এই খবর জান্বার জন্য অরুণকে 
মোটেই চেষ্টা কর্তে হয়-নি। সোনালীর একটি ছেলে তখন সেখানে 
আইন পড়ছিল, দেশে ফের্বার আগের দিনেই তার সঙ্গে অর 
ঘটনাচক্রে দেখা হোয়ে যায়। একথা সে-কথার পর সোনালীর 
কথা উঠতেই দে অরুণকে এই খবর দিয়েছিল । 

লীলার বিয়ের সংবাদ অরুণেব কাছে কত বড় ছুঃসংবাদ, তা সে ছাড়া 
আর কেউ জান্তে পারলে না। বাপ-মা মরার শোক যে কি,'তা 
সে জান্ত না) কারণ তীর যখন মারা গিয়েছিলেন তখন বাপ 
মা কি জিনিস তা বোঝবাঁর ক্ষমতাই তাঁর হয়-নি। পিতামাতার 
অভাবটা সে ঝুঝতে পার্ত বটে, তবে তাঁর সেই অভাবের জন্য ছুনিয়ার 
সকলের কাছ 'থেকেই সে সহানুভূতি পেত। কিন্তু জীবনের এই 
সব থেকে ব্ড় আঘাতে কোনে জায়গা থেকেই সে একটু সহান্লভূতির 
সাড়া পেলে না__পাবার আশাও নাই। 

লীলার বিয়ের সংবাদ পেমছ্পেই অরুণের মনে হোতে লাগ্ল, যেন সমস্ত 
জগতটা তার, কাছে. খালি হোয়ে গেছে। কোথা দিয়ে যে সমস্ত 
দিন, সমস্ত রাত্রি কেটে গেল, কখন এসে সে জাহাজে চড়, 
কখন জাহাজ ছেড়েছে, কোথায় চলেছে, কি. উদ্দেশে চলেছে তার, 
(কোনে! জ্ঞানই তার ছিল ন1। 

ওপরে অনস্ত নীল আকাশ, ,আর নীচে অন্ত নীল মু, তারই 
মাঝখান দিয়ে তাদের জাহাজথান। চলেছে__সাঁম্নে পেছনে, আশে পাশে 
| হেল্তে দুলতে হোঁচট খেতে খেতে অরুণ ডেকের ওপরে একখান! 
চেয়ারে শুয়ে শুয়ে ভাব্তে থাকৃত--এ ' যাত্রার যদি শেষ না৷ হোতো। 
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এমনি কোরে যদি ভেসে যাওয়া যেতো, জীবনের শেষ দিন অবধি-__ 
শেষ মুহূর্ত অবধি। ভাবন1-বিহীন দিনগুলো জাহাজের কলকারখানার 
মত একভাবে ঘুরে চল্ত-_একভাবে, বাধা বিদ্বের দিকে দৃক্পাত 
না কোরে। তারপরে হঠাৎ একদিন কোনো রকম খবর না দিয়ে 
ক্কল বিগৃড়ে যাওয়ার মত মৃত্যু এসে সব গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে, 
যেত, তো মন্দ হোতো না । 
আবার একদিন শীতের কুয়াশা-ঘন সকালে অরুণদের জাহাজখান 
কাল্কাঁতার উটরম ঘাটের জেটিতে এসে ঠেক্ল। মাটিতে পা দিয়েই 
তার মনে পড়ল চার পাঁচ বছর আগে এই রকম একটা দিনে 
€ে এইখানে এমে নেমেছিল। তাকে অভ্যর্থনা কর্বার জন্ত ঘাটে 
তার এটার লোক দাীঁড়িয়েছিল। জাহাজ থেকে নামতেই '্তারা 
, একখানা টেলিগ্রাম এনে তাঁর হাতে দিলে।: টেপিগ্রণটা খুলে সে 
দেখলে যে, সুকুমার তাঁকে সোজা সোনালীতে চলে, যেতে লিখেছে। 
অরুণ টেলিগ্রামখানা মুড়ে পকেটে পুর্তে পুর্তে গাড়ীতে উঠে বল্লে-_ 
হোটেল-_ 
প্রায় একমাস অহোরাত্র চিন্ত। কোরে অরুণ নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কিছুই ঠিক কোরে উঠতে পারেনি । লীলাকে একবার শেষ দেখা 
দেখ্বার ইচ্ছা তার সমস্ত হৃদক়থানা জুড়ে বস্লেও তার মনে *এই 
নিয়ে একটা দ্বিধা হচ্ছিল। লীলার কথা ভাবা-মাত্রই তার মনে 
পড় ছিল, লীলার ওপরে তার আর অধিকার নাই, কোন অধিকার 
নাই |) কেমন কোরে তা সম্ভব হোলো? যে আলো ঞ্ুবভানার মত 
পথ দেখিয়ে 'তাঁকে এই ঝঞ্চার 'সমুদ্র' পার কোরে দিয়েছে, তীরে 
এসে তাঁকে আলেয়া মনে কোরে*কি কোরে ফিরে* যাবে? এই 
" আলোই যে তার জীবনের :একমান্র অবলম্বন, একমাত্র সম্বল ছিন। 
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অরুণের মনে হোতে লাগল যে, তার অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব 
নিষ্ষল হোঁয়ে গিয়েছে । পৃথিবীতে তার কেউ নাই, তার কোনে! 
কাজ নাই, জীবনে কোন সাধ নাই--তবুও তাকে বাচতে হবে। 
কোন কাজ নাই শুধু বেঁচে থাক্বার জন্তেই বাঁচতে হবে! এ কি 
শান্তি! কোন দেবতার এই নিষ.র দণ্ড! 


২৮৮ 


প্রভাতের শুকতারার মত অমৃতর জীবন-প্রদীপ ধীরে ধীরে খিলিয়ে 
গেল। লীলা ও সুহাসিনীর প্রাণপণ চেষ্টা তার প্রাণকে সেই জরাজীর্ণ , 
খাচার' ঈধ্যে বেঁধে রাখৃতে পারলে না। অমৃত্তর মৃত্যুর আগে 
লীল! প্রায় চাঁঙ মান ধরে দিনরাঁত তার সেবা করেছে। বেল!” 
বারোটা একটার সময় দে একবার বাড়ীতে খেতে আস্ত মান্র। 
দিনরাত সেখানে এ-রকম ভাঁবে থাক? তার শ্বাশুড়ী কিংবা স্বামী 
কেউ পছন্দ করতেন না) মৌনালীর ছুই একজন, মাতববর ব্রাহ্ম এই 
নিয়ে মাঝে মাঝে বিরাজকে ছুই একটা কথা বল্তেন। ছুপুর খেলা 
প্রত্যহ লীলা যখন 'একবার বাড়ীতে আস্ত, তখন বিরাজ তাকে 
ধমকে, মুখ গম্ভীর কোরে থেকে, নাঁনা৷ উপায়ে জানিয়ে দিতেন যে, 
এরকম কোরে সেখানে কাটান তীর মোটেই মনঃপুত হচ্ছে না । 
স্ুকুমারের সঙ্গে তাঁর এই ময় প্রায়ই তর্কাতর্কি হোতো, কিন্তু সে 
সবার প্রতিবাদ ও আপত্তিতে নির্বিকার থেকে অটলভাবে নিজের 
কর্তব্য কোরে যেতে লাগল-_একেবারে অমৃতর শেষ দিন অবধি। 

অমৃত ভূবনের একখান! বড় ছবি করিয়ে নিজের শোবার ঘরে টাঙিফ্ন 
রেখেছিল । মর্বার কয়েক দিন আগে মে একদিন লীলাকে বল্লে-_ 
লীলা, আমি মরে গেলে মাসীমার ছবিখানা তুমি নিয়ে যেও। এন 
বাড়ীতে তে! আর কেউ থাকবে না। সুমী হাসপাভালেই থাক্‌বে, 
ছবিখান। আযত্বে নষ্ট হোয়ে যেতে পারে । 

অমৃতর মৃত্যুর পর দে মার ছবিখান! 'সেখান থেকে নিয়ে,,এসে তাদের 
'বসবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছিল ॥ কিছুদিন পরে লীলা নিজের বাড়ী 
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থেকে তাব্র বাবার ছবিখানাও নিয়ে এসে মাত্র ছবি যে দেওয়ালে 
টাডান ছিল তার সাম্নের দেওয়ালে টাডিয়ে রেখে দিলে। 

বিরাজি লীলার সঙ্গে কথা বলা এক রকম বন্ধ কোরেই দিয়েছিলেন । 
'নেহাৎ দরকার পড়লে যা কিছু কথা হোতো, অমুতব্র মৃত্যুর পর 
তাও বন্ধ হোয়ে গেল। | 

অমৃতর মৃত্যুর পর লীলার মনে হোলে! যে, তার সংসারের সমস্ত কাজ 
পারা হোয়ে গেল। পৃথিবীতে আর এমন একটি লোকও ব্ইলে ন 
যার স্থখছঃখের কথ। সে অন্তরের সঙ্গে ভাবতে পাবে। স্থকুমারের 
বাড়ীতে চাকর-বাকব্রের অভাব ছিল না, সেজন্য সংসারের কা্জকম্মন 
তাকে কিংবা বিরাজকে দেখতে হোঁডে। না। সে দিনরাত নিজেত্ু 
ঘরটিতে বসে কাটিয়ে দিত। কখনো বা বিকেলে দেই পাহাড়ে 
গিয়ে বন্ত, অন্ধকার ঘনিয়ে এলে ধীরে ধীরে পাহাড় থেকে নেমে 
বাড়ী ফিরে আম্ত। নিঃসঙ্গ দিনগুলো এমনি কোরে কাটাতে 
কাটাতে কথনো৷ তার মনে হোতো, কালচক্রের কলকারখানা বুৰি 
কোথার বিগড়ে গিয়েছে, এখন তাকেই এই বিরাট চক্রের ভার 
ঠেলে নিয়ে চল্তে হবে-কতর্দিন এম্নি কোরে চল্তে হবে তার 
ঠিকান। নাই-মৃত্যুর দিন অবধি--এক্ল1। 

সেদিন লীলা পাহাড় থেকে বেড়িয়ে এসে একলাটি ড্রইং রুমে বসেছিল । 
বাড়ীতে সুকুমার কিংবা বিরাজমোহিনী কেউ নাই, তারা ছজনে 
বিকেলে কাদের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখতে গিয়েছেন। তাদের ফের্বার 
প্রায় সময় হোয়ে এমেছে। ইদানীং নিমন্ত্রণ হোলেও লীল! কারে! 
বাড়ীতে যেত না। বেশী লোকের মাঝে সঙ্কুচিত হোয়ে পড়ত 
বলে চিরদিনই লে কোথাও থেতে তেমন আগ্রহ প্রকাশ কর্ত 
না, কিন্তু বিরাজমোহিনীর ধমকের ভা তাকে তার সঙ্গে বেরুতে 
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হোতো। আজকেও বিরাজের ইচ্ছা ছিল যে, লীলা তাদের সঙ্গে 
যায় কিন্তু লীল1 সুকুমাঁরের কাছে যাবার অনিচ্ছা! প্রকাশ করায় তিনি 
"ও সুকুমার লীলার ওপর বিশেষ বিরক্ত হোয়েই বেরিয়েছিলেন 

লীল!1 ড্ইং-রুমে বসে কি একখান! বই পড়ছিল, হঠাৎ ওপরে দেওয়ালের 
দিকে চোখ পড়তেই দে দেখতে পেলে, তার মার ও বাবার: ছবি 
দবখানা, প্ঘখানে টাঙান ছিল সেখান থেকে নামিয়ে রাখা হয়েছে । 
লীলা আশ্চর্ধয জ্হায়ে তাদের একজন চাঁকবুকে ডেকে জিজ্ঞানা করুলে-_ * 
এখান থেকে ছবিগুলে। নামিয়ে রেখেছে কে বে? 

ঠিক সেই সময় বিরাজ ও স্থকুমার নিমন্ত্রণ থেকে ফিরে এসে ঘরে 
টুকলেন। বিরাজ দরজার বাইরে থেকে লীলার কথা শুনতে 
পেরেছিলেন? ঘরের মধ্যে চকে, চাঁকর কিছু বল্বার আগেই তিনি বল্লেন*_ 
আমি 'ছবিখানাকে ওদের নামিয়ে রাখতে বলেছিলুম, ৪দের ওপর 
মিছিমিছি তথ্বি কোরো না । 

লীল! বিরাজের কথা শুনে কিছুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বল্লে-_ 
, কারে! "ওপরে তম্থি করা আমার স্বভাব নয়, কিন্তু জিজ্ঞাস করতে 
পারি কি--ছবি হু-খান1 নামিয়ে রাখা হোলে! কেন? 

বিরাজের সহত্র তিরস্কারেও লীলা কোনে! দিন কখনে! প্রতিবাদ করে 
, নি। দে যে তার মুখের ওপরে এমন জবাব কর্তে পারে, সে কথা বিরাজের, 
কল্পনার অতীত ছিল। লীলার কথ! শুনে ব্বাগে বিরাজের সমস্ত শরীর 
কাপ'তে লাগল। তিনি শ্লেষের স্বরে বল্লেন__নামিয়ে রাখা হয়েছে তার 
কারণ, এ বাড়ী আমার অধিকারে আছে। আমার বাড়ীতে ও-সব 
লোটকর ছবি টাঙান টল্বে না। | 

লীন! স্থিরভাবে বল্লে -কিন্তু এ-বাড়ীতে আপনারও যজট। অধিকার 
স্মামারও ঠিক ততটা! অধিকারই আছে, এক বিন্ুও কম নেই। মনে 

৯৪ | 
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রাখবেন যেঃ আমিও এ-বাড়ীর বৌ । আর “ওসব লোকের ছবি” কথাটার 


মানে কি।-- 
লীলার কথায় বিরাজের মাথায় রক্ত চড়ে গেল-_তিনি চীৎকার কোরে 


' বলে উঠলেন_ষত সব চরিত্রহীন-_ 
সীল! দৃঢ়ভাবে বল্লে_দাধধান হোয়ে কথা বল্বেন। আপনি বাদে 
সম্বন্ধে কথ! বল্ছেন, তীর আমার বাব মা । আপনি নিজের বাবা মাকে 
“্যতথানি শ্রদ্ধা করেন, আমি আমার বাবা-মাকে তার চেন কিছু কম শ্রদ্ধা 
করি, তা মনে কর্বেন না। আপনার বাবা-মা কি রকম লোক ছিলেন তা 
জাঁনি না, কিন্তু আনি শুনেছি যে, আপনার স্বামী সাধু চিত্রের লৌক 
ছিলেন । সাধু-চিজ্র-সহবাসের মধ্যাদা রাখবেন । ্ 
* লীলার কথ! শুনে বিরাজ একেবারে স্তন্তিত হোয়ে গেলেন । তিনি 
কাপতে কাপতে একখানা চেয়ারে বসে পড়ে স্ুকুমারের দিকে. চেয়ে 
বল্লেন__স্ুকুমার আমাকে কি এ-সব সহ্থ কর্তে হবে? 
নুকুমাব্রের মেজাজট! সেদিন মোটেই ভাল ছিল নাঁ। হাসপাতালের 
খরচের কতকগুলো টাকার হিসাব পাওয়া বাচ্ছিল না বলে তার মনটা, 
কদিন থেকেই বড় খারাপ হয়েছিল। অমৃত বিছানায় পড়ার পর থেকে 
টাকা-কড়ি হিসাবের ভার তার ওপরেই পড়েছিল। এই সময় থেকেই এই 
টাকাটার কোনে খোজ পাওয়া বাচ্ছিল না। অ'জ সকালে হানপাতালের 
কাধ্য-নির্বাহক সভার এক অধিবেশন ছিল, সেখানে এই টাকার 
, হিদাব নিয়ে তাকে বড়ই অপ্রস্তত হোঙে হোয়েছে। আজ আবার বিকেলে 
নমন্ত্রণে যাওয়া নিয়ে লীলার সঙ্গে তাবু, খুব বচস। হোয়ে গিয়েছে। তার 
ওপরে সেখানে যাগ! ও আসার মধ্যে যতক্ষণ সময় কেটেছে, ততক্ষণ ধিখাঁজ 
লীলার অন্ধ্যতা একগু য়েঘি ও" এমন কি চব্রিত্রের প্রতি ইর্গিত কোরেও 
কুমারের মেজাজকে আরও খারাপ কোৌঁরে দিয়েছিলেন । বাড়ীতে ঢুকৃতে 
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না ঢুকতেই আবার এই সব কাঁও দেখে তার মেজাজ আরও বিগড়ে গেল । 
তার মার মুখের ওপরে যে, কেউ এমন জবাব দিতে পারে, এ-কথা তারও 
কল্পনার অগোচরে ছিল। লীলার কথা শুনে সে যেমন বিরক্ত হয়েছিল 
বিশ্মিতও তাঁর চেয়ে কিছু কন হয়নি । বিরাজের কথ! শুনে স্ুকুমার 
লীলাকে বল্লে--লীলা ! | 

লা স্কুমারের কথ! থামিয়ে দিয়ে বল্লে-ড়াও, আমিও জিজ্ঞাস! 
কর্ছি যে, আম1কও কি এই সব সহা কর্তে হবে? * 

হকুমার উতাক্ত-স্বরে বল্লে-চুপ্‌ কর লীলা! তুমি বড় বাড়াবাড়ি 
কর্ছণ। মার মুখেত্র ওপর এমন কোরে চোপা কর্‌তে লজ্জা হোচ্ছে না 
তোমার ?-_একটু ভেবে দেখো- 

লীলা বল্লে--খুব ভেবেছি, আজ চার বছর ধরে ভেবেছি । তোমাদের 
বাবহারটা একথার ভেবে দেখো। ৃ 

--আমন্লা কি ভাবব। আমরা তোমার যা কর্তে ,বারুণ করেছি 
তুমি জোর কোরে তাই করেছে। অমৃতর ওখানে তুমি এই যে চার মাস 
দিনরাভ*রইলে-এটা কিরকন হোলো? নে ছিল একটা লামজাদা। 
বদমাইস, তার ওখানে তুমি দিনরাত থাকতে বলে লোকের কাছে আমাদের 
কঙ কথ শুন্তে হয়েছে তা জান? 

সুকুমার বিরাজের দিকে ফিরে বলে--আবার এদিকে কি হয়েছে 
জান? হাসপাতালের খরচের টাকা অমৃতর কাছে থাকৃত। আমার 
হাতে হিসাব পড়ে দেখছি কয়েক হাজার টাকাব্র কোনে। হিসাব পাওয়। 
যাচ্ছে না।' নিশ্চন্ত টাকাটা সে-ই, সরিয়েছে। 

বিরাজ'একটু ঠশ্লষের হাদি হেসে তাড়ী তাড়ি মুখের সামনে পাথ| নাড়তে 

লাগ লেন। ॥ রি 
**  স্থুকুমারের এই কথাগুলো শুনে লীলার সর্বার্ণ যেন বিষিয়ে উঠল । 
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সে বল্লে-অমৃত-দ! বদমাইন ছিল বটে, কিন্তু তার গুণের একটি কণাও যদি 
তোমাদের থাকৃত, তা হোলে তোমরা দেবত। হোয়ে যেতে । যে লোক 
মরে গিয়েছে তার নামে কোনো প্রমাণ না পেয়ে চোর বদনাম দেওয়ট। খুব 
স্বগুণের পরিচয় না? জেনে রেখো ধে টাক? অবহেলা কোরে সে 
ফেলে দিয়েছিল, সেই টাক! দিয়েই এই হাসপাতাল তৈরি হয়েছে। টাকার 
প্রয়োজন হোলে হাসপাভালের টাকা থেকে তার সরাবাঁর দরকার হোতো 
না। তাকে টাক! দিয়ে সাহাষ্য করবার লোকের অভাব 1ছিল না। 
সুকুমার আগের মত শ্লেষের স্ুরেই বল্লে- হ্যা লোকেও তাই বলে। 
আগেও বল্ত, এখনো বলে। তবে আগে কথটি। বিশ্বাস হয়নি । এখন 
ব্যাপারটা তেমন অনস্তব বলে মনে হচ্ছে ন1। | রি 
লীলার মাথায় যদি কেউ মুগ্ডরের আঘাত কর্ত, তা৷ হোলেও সে বৌধ 
হয় এতটা আহত হোতো। না । অমৃতকে সে নিজের বড় ভাইয়ের মত 
দেখত, তার সঙ্গে মেলামেশার জন্ত তাদের নামে যে কুৎস। রটেছিল 
সেটাকে সে জীবনের একট বড় দুর্ভাগ্য বলে মনে কর্ত। আজ আবার 
স্বকুমারের মুখে সেই ইঙ্জিত শুনে তার সেই পুরোনে। দিনগুলোর কথা মনে - 
পড়ে গেল। সুকুমারের এই কথার উত্তরে তার অনেক কথাই বল্তে ইচ্ছা 
করছিল, কিন্তু সে-দব কথা এখন বলে আর লাভ কি? সে অশ্রুরুদ্ধ 
কুষ্ঠে শুধু বল্লে--লৌকের কথা নিয়ে তোমরাই থাক, মে কথায়-_ 
সুকুমার ভয়ানক উত্তেজিত হয়েছিল। লীলাকে বিয়ে কর্বার সময় 
দে বলেছিল বটে যে, তাঁকে বিয়ে কোরে সে তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
কর্তে চায়, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে তার এ-ধাব্রণাও হোয়ে গিয়েছিল যে, সে এই 
কাজ কোরে একটা বড় রকমের 'মহত্ব দেখিয়েছে। : তাকে বিজ্বে করার 
ভন্ত সুকুমাকে এতদিন ধরে ঘবে বাইরে যত উৎপীড়ন ও লাঞ্চন! সহ্‌ 
করতে হয়েছে, আর দেজন্ত তার অস্তরে'যত বিষ জম! হয়েছিল, সুযোগ 
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পেয়ে আজ তা সমস্ত বেরিয়ে পড়তে লাগল । লীলার কথ! থামিয়ে দিয়ে 
পে বলে-হ্যা লোকের সঙ্গে যাদের মিশতে হয়, লোকের কথাও তাদের 
গ্রাহথ কর্‌্তে হয়। লোকে যাদের সঙ্গে মেশেনা, তাদের লোক-নিন্দার 
বালাহ থাকে না, কাজেই তারা বে-পরোয়া- 
| 'বিক্যজনোহিনী এতক্ষণ প্রাণপণে নিজের মুখের ওপর পাখা চালাচ্ছিলেন। 
স্থকুমারের কথা, শেষ না হোতেই তিনি বল্লেন--কেন ও-সব ছোটলোক দের, 
সঙ্গে-_ 
ঠিক সেই সময় বস্বার ঘরের দরজাট! ছু-ফীক হোয়ে খুলে গেল-_ | 
* দরজা খোলার শব্দে বিরাজ, সুকুমার, লীলা তিনজনেই এক সঙ্গে মুখ 
ফিরিয়ে দেখলে যে, চৌকাঁটের ওপারে সহান্ত-মুখে অরুণ দাড়িয়ে রয়েছে। 
ঘরের'মধ্ো সন্ধা! থেকে এ পর্যন্ত যত মেঘ জম! হচ্ছিল, অরুণের আত্ম- 
' প্রকাশে যেন সব কেটে গেল। সুকুমার অরুণকে দেখতে পেয়ে আশন্দে 
চীৎকার তোরে উঠ.ল--অরুণ ! পু 
অকুণ হাস্‌তে হাস্তে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল। বছদিন পরে আবার 
ছুই বন্ধু প্রাণ ভরে কোলাকুলি করলে! অরুণ বিরাঁজের পায়ের ধূলে। 
নিয়ে একখানা চেয়ারে বসে পড়ল। 
সবাই বন্বার পর সুকুমার বল্লে- আমাদের বাড়ীতে একটি নতুন 
লোগ এসেছে, তাকে তুমি চেন বোধহয়--লীল]। ৰা 
» » অরুণের সঙ্গে সোনালীতে যে লীলার পরিচয় হয়েছিল, মে কথ। বিলেতে 
সেস্ত্রমারুকে বলেছিল। কিন্তু তার পরের কথাটা একমাত্র ভুবন ছাড়! ও 
পৃ্িবীর আর কেউ জান্ত লা। সুকুম্যরের কথা শুনে অরুণ অপ্রস্ততের 
মত লীলাব্র দিয়ে চেয়ে তাঁকে একটা নমস্কার কোরে বল্লে--কেমন আছেন? 
লীল। প্রতি-নমস্কার জানিয়ে অশ্রজড়িতকণ্ঠে বল্লে-_-ভাল আছি, 
আপনি ভাল আছেন ? | 


-২৪১ 

জাহাজে চড়বার দিন-কয়েক আগে অরুণ যখন নিজের অস্তিত্বের কথা 
জানিয়ে স্ৃকুমারকে তীর করুলে যে, সে সশরীরে সুস্থ দেহে দেশে. ফিরে 
আম্ছে, তখন তারা কি রকম আশ্চর্য্য হোয়ে গিয়েছিল, যুণ্ত ব্যক্তিকে এই 
রকমে যারা! ফিরে ন1 পেয়েছে তারা বুঝতে পারবে না। বিরাজমোহিনী 
সেদিন দেড় ঘণ্টার জায়গায় চার ঘণ্টা বসে বসে উপাসন! কর্লেন। পেদিন 
ঈশ্বরের দয়া সম্বন্ধে এত কথা ও উপদেশ তার মনের মধ্যে লাফালাঞ্ছি কষুতে 
লাঁগ্‌ল যে, উপাসনার জায়গায় সেদিন লীলার অনুপস্থিতিটা তিনি বিশেষ 
কোরে অনুভব কর্লেন। আর সঙ্গে-ঙ্গে তার ওপরে বিরক্তির মাত্রা 
আরও একটু বেড়ে গেল। স্তকুমার সেদিনে তাঁর আপিসে গিয়ে এক 
কলমের জায়গায় আড়াই কলম প্রবন্ধ লিখে ফেব্লে। পরদিন সে সভা! 
কোরে স্থির কর্লে যে, অরুণ ফিরে এলে সোনালীর জন-সাধারণ মিলে 
সমারোহ কোরে অভিনন্দন দেওয়া! হবে। 

লীলা তখন অমৃতকে নিক্ষে ব্যন্ত। তার অজ্ঞাতসাঁরে তারই ভাগ্য 
লিপিতে কি অন্কপাত হচ্ছে তাঁর বিন্দুবিসর্গও মে জান্তে পারে-নি।, 
স্ুকুমারের সঙ্গে লীলার এ-সময় কদাচিৎ দেখা ঠোতে।। তার ওপরে 
প্রতিদিন নিষেধ করা সত্তেও লীলা! অমৃত্র ওখানে যেত বলে সুকুমার 
 জীলার ওপরে ক্রমেই বিরক্ত হোয়ে উঠ্‌ছিল। লীল৷। ভ্ুপুর বেলা যখন 
বাড়ীতে স্নানাহার করতে আস্ত, তখন মাঝে মাঝে 'হ্কুমারের সঙ্গে ভর 
দেখা হোতে! বটে, কিন্তু কথাবার্তা! বড় একটা হোতো। না। কথা হোলেও 
নেহাৎ অমৃতর অবস্থার কথ ছাড়! জ্্য কথা হোতে। না। ম্ুকুমারও . 
লীলাকে অরুণের কোনো কথ। বলে-নি। 
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মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে অরুণ মনে কর্লে যে, তার দুর্ভাগ্য ঘা কিছু 
* ছিল তা শেষ হোয়ে গেল। এবার সে নতুন কোরে জীবনযাত্রা সুরু 
কর্বে। সংসার-যাত্রার দীর্ঘ পথ তাঁর সম্মুখে পড়ে রয়েছে; এই-পথ 
বেয়ে চল্বার সঙ্গিনী সাগরের পরপারে তার জন্য অপেক্ষা কর্ছে। লীঙ্গা,_- 
ছুঃখিনী লীলা! কিন্তু একটি মাত্র সংবাদে তার সমস্ত কন্ুুশক্তি, সমস্ত 
উৎসাহ এক মূহুর্ত পঙ্গু হোয়ে গেল। সেই মুহূর্তে তার মনে হোলো! যে,, 
তার জীবনের সব কাজ যেন শেষ হোয়ে গিয়েছে; কোনো আশা নাই, 
কোন্টে। উদ্ভমণ্ড নাই। কে এবন্ত্রী মানুষের অলক্ষো বসে তার ভাগা 
নিয়ন্ত্রণ করছে? শিষ্ঠর! লোকে তাকে দয়াময় বলে কিসের জন্য ? 
| "অরুণ ভাবতে লাগৃল যে মৃত্যুর হাত থেকে বেঁচেছে বলে ্বাস্থ্যাবাসে 
বমে শিশিদিন সে এই দন্াময়কে ডেকেছে? ওঃ কি দয়া! এই শক্তিব্র 
বিরুদ্ধে কিছু করবার মানুষের কোনো ক্ষমত নাই বলেই মানুষগ্ডলো দিন- 
রাত এই নিষ্ুর শক্তিকে দয়াময় দয়াময় বলে খোপামোদ কঞ্জে। মানুষ কি 
নিরুপায়”! 
সেঠিক করেছিল যে, দেশে ফিরে একবার লীলাকে দেখে যে, এমন 
জায়গায় চলে যাবে যে, কেউ আর তার কোনো সন্ধান পাবে না। দেশের 
'মাটিতে পা দিয়েই স্থৃফুমারের টেলিগ্রামখান। হাতে পড়তেই তার মনে 
হয়েছিল যে, এখনে! এক জায়গায় তার নেহের বাধন জুট রয়েছে) তখুনি 
৫সখানে ছুটে যাবাঁর জন্য তার প্রাণ কেঁদে উঠেছিল, কিন্তু যখন তাঁর মনে 
পড়ল যে,দ্লীলা সেখানে আছে, তখনি তার সমস্ত অনুভূতি একেবারে 
বিষিয়ে উঠল? | 
অরুণ কিছুতেই ভেবে ঠিক করুতে প্টার্ছিল না সে লীল! স্কুমারকে 
আর ন্থকুমারই ব! লীলাকে বিয়ে কুরূলে কিকোরে? তা মৃত্যু-সংবাদ 
পেয়ে, মাঁতৃহীন হোয়ে কোনো” বূুকম অবস্থা বিপধ্যয়ে লীলা হয়তো! 
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স্বকূমারকে বিদ্বে করতে রাজি হয়েছিল, কিন্তু বিরাজ. মোহিনী এ বিয়েতে 
কি কোরে সম্মতি দিলেন! তার অসনম্মতিতে সুকুমারের বিয়ে করা ' 
_ অস্তবই ব! হোলে! কি কোরে ! হয়তো এই বুহস্তট! তার কাছে চিরকাল 
ব্ুহস্তই থেকে যাবে । , 
নানারকম চিন্তার পর 'অরুণ স্কুনারের তারের জবাবে জানিয়েণর্দিলে 
, যে, সোনাঁলীতে ফির্তে তার মাসখানেকের ওপর দেরী হবে। কলকাতায় 
ও দেশে তার কতকগুলো বৈষয়িক কাজ আছে, দেগুলো না সার্‌লেই 
নয়। যাঁবার আগে চিঠি লিখে কিংবা টেলিগ্রাম কোরে তাকে জান+বে। 
সেদিন রবিবার । জন্ধ্যাবেলায় স্থকুমার বাড়ী নাই। বিরাজ 
বেলাবেলিই মন্দিরে চলে গিয়েছেন, লীলা এক্‌লা বাড়ী আছে, এমন সময় 
চাকর এসে তার হাতে একথান৷ টেলিগ্রাম দিয়ে গেল। স্থকুমারের কোনে 
বন্ধু হয়তো! দোনালীতে আস্ছে এই মনে কোরে সে টেলিগ্রাম-খান। 
খুলে ফেল্লে। 'এ রকম ভাবার তার কারণ ছিল। পত্রিকার সম্পরকে 
স্থকুমারের ছুই একজন বন্ধু মধ্যে মধ্যে সোনালীতে আম্তেন ও তাদের 
জন্গ আগে থাকৃতে ষ্টেশনে গাড়ী পাঠাতে হোতো । অরুণের প্রেরিত 
টেলিগ্রাম পড়ে প্রথমে দে কিছুই বুঝতে পারে-নি। দে ভাব্‌লে 
স্থকুমারের অরুণ বলে কোনো! বন্ধুর হয়তো আস্বার কথ! ছিল, সেই এই! 
'সংবাদ পাঠিয়েছে-_অৃষ্টের এত বড় বিরাট পরিহাসের কথা৷ সে কল্পনাও 
করতে পারে-নি। কিন্তু মানুষ ধা কল্পনা করে না জগতে সচরাচনর 
_ সেইটেই ঘটে থাকে। ঘটনাচক্র যদি মানুষের কল্পনার দাদ হোতো 
তা হোলে”... 
লীলা যখন স্থুকুমারের কাছে শুন্তে পেলে যে, অরুণ অন্ত কোনো! 
অরুণ নয়, এ তাদেরই সেই অরুণ । যুদ্ধে তার মৃত্যু হয়-নি? স্মৃতিশক্তি 
হারিয়ে সে হীমপাতালে পড়েছিল, 'এদিকে তাঁর মৃত্যু-সংবাদ চারিদিকে 
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রটে গিয়েছে, ত1 সে জান্ত না, তখন তার কোনে! ভাবাস্তর হোলো 
নাঁ। সংবাদট। এমন অতকিতে এসে পড়েছিল যে, তার ঠিক মন্মট। সে বুদ্ধি 
দিয়ে তখনি-তখনি ধারণা কর্‌তে পারুলে না। তার মস্তিফের মধো চিন্তা 
কর্বার ন্নাহুগুলো হঠাৎ যেন বিরোধী হোয়ে উঠল! সমস্ত দিনরাত 
এই* অনুস্থাক্স কাট্বার পর সংবাদটার গুরুত্ব সে ধীরে ধীরে অনুভব কর্তে 
আর্ত করুলে ।॥ 

অমৃতর মৃত্যুর পর সে মনে করেছিল যে, এক এক কোরে সে 
দুর্ভাগ্যের শেষ ধাপে এসে পৌচেছে। তার কর্নার অগোচরে তার 
বিক্রদ্ধে যে এত বড় ষড়যন্ত্র চলেছে ঘুণাক্ষরেও সে সংকা্ঈ সে পায়-নি। 
অরণের মৃত্যু-সংবাদ শুনে একদিন সে যত কাতর হোক পড়েছিল, সে 
জীক্তি আছে জান্তে, পেরে আজ তার চেয়েও অস্থির হোয়ে পড়ংল। 
 অরুণকে মৃত জেনে মৃত্যু তার কাছে একটা লোভনীয় জিনিষ বলে 
মনে ভোতো, কিন্তু মর্বাঁর চিস্তার মধ্যেও যে সুখটুকু ছিল এই সংবাদ 
তাও নট কোরে দিয়ে গেল । 

অমৃত্র মৃত্যুর পর তার কোন একটা নির্দিষ্ট চিন্তা ছিল না! 
অরুণের সংবাদ আসার পর থেকে অনেক দিন পরে তার: মন একটা! 
নির্দিষ্ট চিন্তায় নিয়োজিত হোলে।। স্ুঞ্ুমারকে বিয়ে করার জন্ত সে 
যথেষ্ট অনুতপ্ত ছিল, কিন্তু অরুণ বেঁচে আছে জেনে তার এই অন্ুত'প 
* লক্ষগুণে বেড়ে গেল । 

লীলা ভাঁবছিল-_অরুণ বেঁচে আছে, সে হয়তো, এইখানে এসেই" 
থাকৃবে |, “সে এসে*কি দেখবে? অরুণ-__অরুণ, না না তাদের জীবনের 
মাঝখানে চিরকালের জন্য যবনিক1 পড়ে গিয়েছে। 

সেদিন থেকে লীলার জীবন তর্ব্বিসহ হোয়ে উঠ্ল। বন্ধ্যা 
অন্ধকার ঘনিয়ে এলে কোনেনদিন সে বাগানের কোনে বসে, কোনে! 
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দিন বা পাহাড়টাতে গিয়ে বসে হৃদয়ের বোঝা থাঁলি কর্বার জন্ত 
কাদ্‌বার চেষ্টা কর্ত। কিন্তু তাঁর বুকের মধ্যে যে অশ্রসাগর ভমাট 
হয়েছিল, ত1 শেষ হবার লয়: 

প্য় মাসখানেক নিরবিচ্ছিন্ন চিন্তার পর লীল! স্থির কোরে ফেল্লে__ 
মৃত্ঠাই তার পক্ষে শ্রেয়, কারণ অরুণ বেঁচে থাকৃবে আর সে তাকে গাঁবে 
না, তা সেসহ করতে পার্বে না। মৃত্যুর কথা ভাবত ভাবতে তার 
সেই দিনের কথ! মনে পড়ে গেল, সেই যেদিন অরুণকে মুত মনে কোরে 
মাকে মরণের পথে যাত্রী দেখে, সেই ঝড়ের রাতে মৃত্ার অভিনারে 
বেরিয়ে পড়েছিঞ্টঁ। সেদিন সেই যে বিষের শিশি সে বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
নিয়ে বেরির্েছিল, সে শিশি আজও তার হাতবাক্কের মধ্যে রয়েছে। সে 
শিশিটা পাছে কারো চোখে পড়ে এই ভয়ে লীলা! হাতবাস্কের 'মধ্যে 
রেখে দিয়েছিল। সেদিন থেকে সেই বাক্স বন্ধই রয়েছে। সেদিন তার 
মনে হয়েছিণ, জীবনে আর কি ব্যথা, 'আর কি দুর্ভাগ্য আস্তে পারে, 
আর কি সম্ভব হোতে পারে? সে সব কথা মনে পড়াতে লীলানম্ম অতি 
ভুঃখেও হাসি এল। 

লীল| ঠিক কোরে ফেল্লে যে, মে আত্মহত্যা কর্বে। কিন্তু অরুণ 
আস্বার আগে কিংবা সে আসবার পরে তা সে ভেবে ঠিক কর্তে পার্ছিল 
না। অরুণ কবে সোনালীতে আস্বে ভার কোনো স্থিরতা ছিল না, 
সে আজও আস্তে পারে, ছ-দিন পরেও আস্তে পারে! এদিকে 
স্ুফুমারদের বাড়ীতে এই রকম নিঃসঙ্গ-জীবনও তার কাছে ক্রমেই 
অসহনীয় হোয়ে উঠতে লাগ ল। 

একদিন ছু -দিন করতে কর্তে... প্রায় দু-মাম চলে গেল, কিন্ত অরুণ 
দোনালীতে এল ন1। লীলা ভাব্লে, হয়তো! তার জন্তই অরুণ সক্কোচে 
সেথানে আসতে পার্চে না। তবে কি“তাকে অরুণ আস্বার আগেই 
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মরুতে হবে। বেশ তবে তাই হোক্‌ প্রিয়তম, তবে তাই হোকৃ। এ 
" জীবনে তোমায় পেলুম না, জানি- না জন্মাস্তর আছে কিনা) জন্ম- নন্মাস্তর 
হয়তো আমায় এই ছুঃখ ভোগ কর্‌তে হবে ॥ কিন্তু সে দুঃখ আমার 
পরম সা তোঁদার ভালবাসার স্থৃতিই আমার অক্ভিজ্ঞান হোয়ে থাকুক্‌। 

একদিন বিকেলে লীল! তার হাতীর দীতের বান্কটা খুলে বিষের 
শিশিটা বার কোরে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সে ঠিক করেছিল, সেদিন, 
রাতে স্ুকুমাব্র ভাকে যেখানে ধরেছিল লেই শূম্যগর্ভ খনার কাছে? 
গিয়েই*মর্বে । মাঠের মধ্যে দিয়ে যেতে যেভে ভাব সেই বাতের কথা- 
গুলো একে একে মনে পড়তে লাগল । সেদিন কী দুর্ষোগই ন1 
হয়েছিল! সেই প্রলয়ের বুকে ঝীপিরে পড়ে কেমন কোরে সে এই 
উচু-নীচু মাঠের ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছিল--সে ছবিখানা যেন স্টাষট 
হোয়ে তার চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল ॥ কিন্তু সেদিন মৃত্যুর 
মুখে ঝাপিয়ে পড়বার জন্য তার যে উতৎসাহটুকু ছিল, আজ তাঁও নাই। 
জীবন, «মুত্যু সবই যেন তাবু কাছে নিজেদের বিশেষত্ব হারিয়ে ফেলেছে । 
সেদিন সে মর্তে চেয়েছিল, মৃত্যুকে মিলনের সোপান মনে কৌরে, কিন্তু 
আজ মর্তে চলেছে, মৃত্যু ছাড়া উপায়ান্তর নাই বলে। 
*. সন্ধ্যা হবার অনেক আগেই লীলা সেই শরন্তগর্ভ খনিটার কাছে এসে 
পৌছল। সেদিন রাতে খনিটাতে জল-ভরা ছিল, এখন সে জল অনেক 
শুকিয়ে গিয়েছে । লীলা একেবারে জলের ধারে গিয়ে বস্ল। লীল! 
পেছন ফিরে একবার দেখে নিলে-আজ আর কেউ তেড়ে আস্ছে না) * 
মৃত্যুর পুর্বে আজ,সে পরম নিশ্চিন্ত, কোনো উৎকঠা নাই। লীলা 
সম্তর্পণে বুকের ভেতর থেকে বিষের, শিশিটা বার কোরে দেখতে 
লাগজ। এইটুকু শিশি, কিন্তু এর মধ্যে যে শক্তি আছে ভাতৈ দশ-বারো| 
জন লৌকের কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই: মৃত্যু হোতে পাবে। মৃত্যু! সেতে! 
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পৃথিবীর সব থেকে পুরোন ঘটনা, স্ষ্টির জন্ম যেদিন হয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
তার মৃত্যুও সেদিন হয়েছে। কিন্তু তবুও মানুষের কাছে মৃত্যু প্রতিবারই , 

নতুন রূপ ধরে এসে দেখা দেয়। সমস্ত বিশ্ব এই মৃতু বেড়া 

জাল, দিয়ে ঘেরা, একে ফাকি দিয়ে কেউ পালাতে পারবে না। 
এই মৃত্ার ভয়ে মানুষ পাগলের মত ছুটোছুটি কৰে। কত ক্ষুদ্রশক্তি 

মানুষের? কিন্তু কি বিরাট দত্ত! লীলা শিশিটাকে চোখের কাছে 
এনে আরও ভাল কোরে দেখতে লাগল । শিশির ওপরে বড় বড় অক্ষরে 
লেখা ছিল--বিষ। বিষ। মানুষের অন্তরে যে বিষের থনি আছে, তাই 

চুইয়ে এই বিষ মানুষেরই হাতের তৈরি । এখুনি হোক, কি কিছু গ্ুরেই 
হোক্‌ এই বিষ পেটে পড়লেই তো তার মৃত্যু হবে। বিষদগ্ধ দেহথান' 

এই জলের ধারে মুখ থুবড়ে পড়ে থাকৃবে। কতদিন পড়ে গ্রাকৃবে 

তার কোনে ' ঠিকানা নাই । যখন তারা সেই দেহখানা দেখতে পাকে 

তখন হয়তো দহ পচে তা থেকে হূর্গন্ধ বের হোতে আস্ত কর্বে, 

দ্বণায় নাকে কাপড় দিয়ে হয়তে! লোকে দুরে সরে যাবে। 

সুকুমার কি তার মৃত্যুতে ছুঃখিত হবে? না, তার আর ছুঃখ হবার 

তো কোনো কারণ নাই। মার কথা অবহেলা কোরে তাকে বিয়ে 

করেছিল বল এখন সে অন্ৃতাপই কর্ছে! কতদিন ঠারে-ঠোরে সে' 

ক্ষথা দে তাকে জানিয়ে দিয়েছে। বিরাজমোহিনী !_-তার আত্মহত্যার 

বাদ পেলে তার বুক দশ হাত হোয়ে উঠবে। গর্ধে তিনি উচ্চকথে 

« লৌক-সমাজে বলে বেড়াবেন_আমি যা বলেছিলুম, তাই , হোলে! । 
ও-রকম বাঁপমার মেয়ে আর কত ভাল হবে। তার মৃত্যুতে একটুও 

দুঃখিত হবে, কি একফেট। চৌথের জল ফেল্বে এমন-লোক কি 

পৃথিবীতে ফেউ নাই? লীলার কেন মনে হোলো! আজ যদি অমৃত বেচে 

থাকৃত তা হোলে তার মৃত্যু সংবাদ. শুনে নিশ্চয় সে দুঃখিত হোতো 
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হয়তে। বা দ্বুফো টা চোখের জলও ফেল্তি। পৃথিবীতে একমাত্র মানুষের 
মত মানুষের সংসর্গ মে তাঁর কাছেই পেয়েছিল, কিন্তু লোকের চোখে 
মে ছিল পাকা বদমাইস। কিন্তু অমৃত-দাও আজ ইহলোকে নাই। 
আত্মহত্যা করেছি জান্তে পারলে অরুণ কি মনে করবে? 
তাৰু কথা কি আর অরুণের মনে আছে? মনের মধ্ো এই প্রশ্ন উদয় 
হওয়] মাত্র তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন যেন থেমে গেল! আশ্মর্য্য নয়, 
কিছুই আশ্চর্য “নয়, মানুষ মনে মনে এমন কোনে! ছূর্ভাগ্যের কল্পনা * 
করতে পারে না, যা তার জীবনে ঘটা অপস্তভব। কিন্তু অরুণ তাকে তুলে 
গিয়েছে সে কথা কিছুতেই তার মন বিশ্বাস কর্তে চাইছিল না) সমস্ত 
দুর্ভাগোর বিনিময়ে পর টুকু মূলধন সঞ্চয় কোরে যে সে এখান থেকে বিদায় 
লিচ্ছে।_-হে সর্ধ-নিয়ন্তা আমার এইটুকু কেড়ে নিও না! * 
লীলার মনে পড়ল, একদিন রাতে সে তার সমস্ত ছঃখের বোঝা 
'এইখানে নানিয়ে রাখ তে এসে আবার নতুন দুঃখের পদরু! মাথায় তুলে 
নিয়ে ফিরে গিয়েছিল। সেদিন তার মনে হয়েছিল, আম্ক না দ্রঃখ, তাপ 
, কত আম্ৰে!__আজ আবার ঘুরে-ফিরে তাকে সেইথানেই আস্তে 
হয়েছে। ্‌ 
ধু ঞ্ঁ খু সঁ গা 
লীলার কিন্তু মরা হোলো না। অরুণের চিন্তা তার সমস্ত সংযম, 
সমস্ত দৃঢ়তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে গেল লীলা সেইখানে বসে বসে 
ঠিক করলে, অরুণকে একবার শেষ দেখ! ন! দেখে মে মর্তে পার্বে। 
না। অরুণ কবে আস্বে তার ঠিক নাই; কিছু ভয় নাই, তাঁকে 
দেখবার জন্য কল্লান্তকাল পর্যন্ত সম্ত* দুঃখ সহা কোরে সে বেঁচে থাকৃতে 
পারবে । . শিশিট! আবার বুকের মধ্যে" রেখে দিয়ে সে '্মান্তে আস্তে 
"বাড়ীতে ফিরে এল। 
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অরুণ আসা-মাত্র সুকুমারদের ঘরের আবহাওয়া একেবারে ব্দূলে 
গেল। আধঘণ্টা আগে যেখানে তুমুল ঝগড়া চলেছিল, সেখানে আনন্দের 
লোত বইতে লাগল। সে তার স্বভাব-স্থলভ আনন্দে, তার কথাবার্তায় 
তাদের বাড়ীখানাকে কিছুক্ষণের মধ্যেই জম্জমাট কোরে তুললে । বিলেত 
থেকে ফিরেই অরুণ' সোনালীতে আসে-নি বলে বিরাজ অন্থুয়োগ 
কর্তে লাগলেন। অকরুণের মৃত্যুনংবাদ পাওয়া সুকুমারের পৌলালীতে 
কি করেছিল, তার মৃত্যু-উপণক্ষে সেখানে কি হন়েছিঞ্, কোন কাগজ 
কি লিখেছিল, তাই শিয়ে তাদের মধো খুব একচোট হাস।-হামি পড়ে 
গেল। লীল। ভাদের কোনে! কথায় যোগ পিতে 95 না, চারজনের 
মধ্যে সে ছিল লিব্বাক শ্রোতা । | 

* জীণা দেখছিল, অরুণের চেহাব্রাব মধ্যে কোনো পরিবর্তনই হর দি 
তার প্রশস্ত ললাটে বীরত্বের চিুম্বরূপ একটা আঘাতের দ্বাগ ছাড়া আর 
কিছুই বদল হয়নি । কিন্তু তার মুখের উপর থে একটা প্রশান্ত ্রবুল্তা 
মাথান ছিলঃ ৩1 আর নাই । কথাবার্তীর মধ্যে পিয়ে সে সেই আনন্দটাকে 
বার-বার ফুটিপ্ধে তোলবার চেষ্টা করলেও, লীলা লক্ষ্য করছিল; তাব্র হাসি 
আর তেমন স্থায়ী হচ্ছে না। বিশেষ, সুকুমার যখন ভার মৃত্যুর সংবাদ নিয়ে 
হাঁসা-হাসি কর্‌ছিল, তখন সেও হাস্ছিল বটে, কিন্তু লীলা বুঝতে পার্ছিল, 
যে, সে হাসি তার অন্তরের আনন্দ প্রকাশ করছে না। লীলার চোথে' 
অরুণের মুখের এই ভাবগুলো যেমন ভাবে ধরা পড়ছিল, বিরাজ কিংবা 
« স্থুকুমারের চোখে তেমন ধরা পড়ছিল না । লীলা! দেখছিল যে সে কথা 

বল্‌্তে বল্‌তে থেমে গিয়ে এক-একবার সবর অলক্ষ্যে তার দিকে চাইছে__ 
তার পর আবার তার বক্তব্য.সুরু কর্ছে। ৮. 

অরুণকে, দেখতে দেখ তে লীলার শুন্ত অন্তর ক্রমেই যেন পরিপূর্ণ 
হোরে উঠতে লাগল । তার অন্তর যেন, ফুলে ফুলে বলে উঠ.তে লাগল 
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ভোলে-নি, ওগো সে আমা ভোলে-নি। অনেকদিন পরে আবার তার 
বাচাবার ইচ্ছ| হোতে লাগল। 

সেদিন সন্ধা। থেকে গোলমালে, আননে বিরাজ ও সুকুমার আত্মহারা 
হোয়ে উঠেছিলেন । ভোর চারটার ট্রেণে স্ুকুমারের কি একটা ঝাঁজে. 

মা, যাখার কথা ছিল; কিন্ত অরুণ আমাঙে কলকাতায় যাওয়ার 

কথা" ম্নেসাফ ভূলে গেল। ূ 

লীলার এই* সব আনন্দের অভিনয় আর ভাল লাগ ছিল ন। সে, 
ধীরে ধারে সবার অলক্ষো নিজের ঘরে এসে শুয়ে পড়ল। ঘরের 
বাইবেঞ্স বারান্দায় সুকুমার আর অরুণ ছ্জনে ছু-খান। ইজিচেয়ারে শুয়ে গল্প 
করুতৈ আর চুরুট ফু'কৃতে লাগল । লীলা শুরে শুয়ে তাদের সমস্ত কথা 
শুনতে পাচ্ছিল । বিরাজনোহিনী একবার এসে তাদের বলে গেলেন- অব্ুণ 
শুয়ে পড় বাখা, ক্লান্ত হোয়ে এসেছ; সুকুমারূকে আবার ভোর চারটের 
'গাড়ীতে কলকাতায় বেতে হবে। 

বিরাজের কথা শুনেই লীলার মনে হোলো, স্থুকুমারর এখুনি এই 
বিছানায় তার পাশে এসে শোবে। আজ সন্ধ্যায় যা হোয়ে গিয়েছে, তার 
পরে সুকুনারের পাঁশে শুতে তার অন্তর বিদ্রোহী হোয়ে উঠতে লাগল। 
তাদের অন্তরে তার প্রঠি যত দ্বণা ছিল, রি তারা সমস্ত উজাড় কোরে 
তার সম্মুখে ঢেলে দিয়েছে। 

অন্তরের এই দ্বুণা সুকুমার কেমন কোরে এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল 
ভাই ভেবে লীলা আশ্চর্য হোয়ে যেতে লাগল । তাঁর ইচ্ছা হচ্ছিল, 
বিছানা! থেকে উঠে দরজাটা বন্ধ কোরে দিই। কিন্তু ইচ্ছা! সত্বেও সে 
দরজা বন্ধ্করুলে না। সে ঠিক করনে যে, আজকের ব্রাটা কোলে 
রকমে কেটে গেলে কালই দে নিজেব্ু বাড়ীতে চলে যুবে। স্বামী 
্রীর অভিনয় অনেকদিন হয়েছে, আর ভাল লাগে ল। মর্বার আগের 
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কটা দিন সেইথানেই কাঁটাবে। শক্র-পুরীর মাঝখানে এ বাড়ীথানাই ছিল 
তার সব চেয়ে নিরাপদ ছুর্গ। কেমন কোরে তার মা তার ছর্বল ডানার 
আড়াল দিয়ে বাইরের সমস্ত ঝাপ্ট! থেকে রক্ষা কোরে তাকে নিয়ে এ 
 বাড়াখানায় বাস করতেন, সে কথা মনে কোরে তার একট! গভীর 
দ্ীর্ঘন্রিশ্বাস পড়ল । এইখানে আসার পর প্রতিদিন সেই মার নিন্দা আর 
গ্লানি শুনে শুনে অন্তর তার অশুচি হোয়ে গিয়েছে । কিসের জন্য, 'রার জন্য 
*সে প্রতিদিন এই মাতৃনিন্া। সহা করছে! দুর্বল-_ছুর্ববল, ৫ যে বড় ুর্বল। 
নানা রকম চিস্তায় তার বুকের মধ্যে কি রকম একট! ধড়ফড়ানি সুরু 
হোলে। | সে ছু-হাতে বুক চেপে ধরে অস্ধুট-শ্বরে ডাকৃলে- মা মাগো । 
শোবার ঘরে আস্বার সময় ড্রইং-রুম থেকে লীলা তাঁর বাবা ও মার ছবি 
ছুখানা নিয়ে এসে একটা টেবিলের ওপরে দেওয়ালে হেলান দিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে সে মার ছবিখান! দেখতে লাগ্ল; দেখতে দেখ তে 
সেই বিষগ্র মুখখান! তার চোখের সাম্নে যেন জীবন্ত হোয়ে উঠ্ল। সে 
যেন স্পষ্ট শুনতে পেলে, তার মা তার দিকে চেয়ে বল্ছেন-_-কি মা? 
ছুঃখু পেয়েছ ? আমার কাছে আসবে? ৃ 
লীলা ধড় মড়, কোরে উঠে বস্ল। তার পর বসে-বসেই চোখ বু'জিয়ে 
আবার শুয়ে পড় ল। 
লীলার যখন ঘুম ভাঙল, তখন ভোর হোতে অনেক দেরী। সে 
উঠেই দেখলে যে, সুকুমার পাশে শোয়-নি। সুকুমার সেই বিছানায় 
, এলে শোয়-নি বুঝতে পেরে লীল! মনের মধ্যে যেন একটু স্বাচ্ছন্দ্য 
অনুভব কর্লে। বিছানা ছেড়ে বাইরে এসে সে একজন' চাকরকে 
জিজ্ঞাসা কোরে জান্তে পারলে ষে, সথকুমার ষ্টেশনে 'চলে গিঁয়েছে ; অরুণ 
তাকে স্টেশনে পৌছে দিয়ে আবার ফিরে আস্বে। মুখ ধুয়ে কিছুক্ষণ 
বারান্দায় পায়চারি কোরে লীলা ব্রাস্তায়,বেরিয়ে পড়ল। 


পা 
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আধখানা টাদ তখন পুব-দ্দিকের একট! উচু ভাঁলগাছের মাথার ওপর 
জ্বল্জল্‌ কর্ছিল। তারই একটু দূরে একটা বড় তারা ধক্ধক্‌ কর্ছে। 
তাব্রাট। যেন ধৈর্য ধরে আকাশের কোলে থাকৃতে পার্ছে না, সে যেন 
এ টাদ্দের কোলে লাফিয়ে পড়তে চায়। চারিদিক নিস্তব্ধ, চন্দ্রাহত . 
পৃথিবীর যেন মুঙ্ছা হয়েছে। লীল! সেই চন্দ্রালোকিত পথ বেয়ে চল্‌্তে 
চল্‌্তে ভবৃছিল-_একা একা, পৃথিবীতে তার কোনো বন্ধু নাই, সহান্ব 
নাই। আজকে * যেমন এই মরা পৃথিবীর বুকের ওপর দিয়ে এক্‌ল। সে» 
পথ বেয়ে চলেছে, বাচতে হোলে সারা-জীবন তাকে এমনি কোরেই 
চল্তেহবে। এমন কোরে আবু কত দিন কাট্বে। 

বৈড়াতে বেড়াতে মে নিজেদের বাড়ীথানার সামনে এসে দাড়াল। 
রাস্তা থেকে তাদের সাদ! বাড়ীখানা দেখা ঘাচ্ছিল। ভূবনের মৃত্যুর 
পর লীল। সে বাড়ী ভাড়া দেয়-নি, ভূবনের সেই সাঁজান,বাঁড়ী তখনো 
যেমন ছিল, আজও তেমনি আছে। বাড়ীর পরিচর্যা। যাতে ঠিক রকম 
হয়, সেজন্য সে লোক রেখে দিরেছিল। সে রাস্তা থেকে একবার মালীর 
, নাম ধরে'ডাক দিলে । কোন সাড়া শব্দ না পেয়ে সে আবার এগিয়ে 
চল্তে লাগ্ল। .. 

রাত্রির নিস্তব্ধতা চিরে দিয়ে তীক্ষ আওয়াজ কোরে একটা টন 
ষ্টেশন ছেড়ে বেরিয়ে গেল। ট্রেনের বাশী শুনে লীল। বুঝতে পারুলে-_ 
এতক্ষণে চারটে বাজল। সে হাটতে হাটতে তার বাল্যের বন্ধু সেই 
বৃক্ষলতাহীন পাহাড়টার ওপরে গিয়ে বসে পড়ল। 

আধথান। চাদ তখন পুব-গগনের গ! গড়িয়ে অনেকটা নেমে পড়েছে । 
জ্যোৎা জ্রান হোতঠে হোতে মাঠ, পথ ও দূরের গাছগুলো৷ আব্ছারায 
ঢাক পড়ে যেতে লাগ্ল। দুরে, কাছে, লীলার আশে-গাশে গাছের 
বিঝি-পোকাগুলো। গান শেষ কর্বার আগে প্রাণপণে জলদ তালে গল! 
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সেধে নিচ্ছিল। এই আলো! ও অন্ধকারের সঙ্গমে লীলা সেই পাহাড়ে 
বসে বসে ভাবৃছিল-_পৃথিবী যেন একট! বিরাট অন্ধকার খোলেরু মতন, 
আর মানুষগুলো এই অন্ধকারের মধো ছুটোছুটি করুছে--সবাই ছুটে 
চলেছে, কিসের ভাড়ায় তা কেউ জানে-না। এই অন্ধকারের মধ্যে 
দিয়ে' চল্তে চল্তে কখনো বা কারে হাতে আর একখান। হাত 
এমে ঠেকে । সেই হাতের পরশ পাওয়া-মাত্রই বুঝতে পারা" য় 
“যে, এই স্পর্শে কি বিশ্বাস, কি নিবিড় বন্ধুত্ব মাখা রয়েছে । সেই 
ভাতে হাত দিরে মানুষ নির্ভয়চিত্তে সেই অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে 
এগিয়ে চলে-_হঠাৎ কখন একট! প্রবল ঝটকায় হাত ছাড়াছাড়ি 
হোয়ে বায়; “সমস্ত জীবন ধরে মানব দেই হাতথানির স্পর্শ পাবার 
জম অন্ধকারে ঘুরে. মরে, কিন্তু যে যায়, তাকে আর চি পাওয়া 
যান শা। 

টা এক মনে রা বুকম নান! চিন্তায় বিভোর হোয়ে বসেছিল; 


পেয়ে সে চমকে উঠল । অরুণ টি লীলা এখানে ' একলা 
বমে আছ? 

সুকুমারকে পৌছে দিয়ে অরুণ বেড়াতে বেড়াতে লীলাদের বাড়ী 
অবধি এগিয়ে এসেছিল। সেখান থেকে পাহাড়টা দেখে একবার 
লেখানে যাবার প্রলোভন সে ভিত পারে-নি। পাহাড়ের ওপরে 


গিয়েছিল এ সমর এমন-ভাবে লীলাকে এখানে বসে থাকৃডে দেখ বে 
এ-কথা সে স্বপ্পেও ভাবতে পারে-নি। রি | 
অরুণের কথা শুনে লীল! চম্‌কে উঠেছিল । সে কোনে? কথা বলবার 


আগেই অরুণ আবার বল্লে- কতক্ষণ এখানে বসে আছ? রর 
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লীল1 অরুণের একটা প্রশ্জেরও জবাব দিতে পার্লে না । কে যেন 
প্রাণপণ শক্তিতে তাবু গলাটা চেপে ধর্তে লাগল; তার বুকের 
 ভেঙরকার বন্তগুলো বিদ্রোহী হোয়ে পাঁজরা ভেঙে বাইরে বেরিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করতে লাগল। তাঁর বোধ হোতে লাগ্ল, যেন এখুনি সে. 
মুচ্ছিত হোয়ে পড়বে । মনের জোরে কোনো (রকমে দেহটাকে ঠিক 
রেখে শীলা বল্লে-আপনি-তুমি ষ্টেশন থেকে সোজা এখানে চলে 
এসেছ বুঝি? * | 
অরুণ বল্লে হ্যা, দেখ.লুম রাতিটা। বেশ পরিষ্কার। একটু বেড়াবার সথ 
হোলো | 
"অরুণ লীলার সামনে একথানা পাথরে ধপ্‌ কোরে বসে পড়ল! 
তারপর ছুজনের কারো মুখে কোনো কথা নেই। 
অনেকক্ষণ চুপ্চাপ থাকার পর অরুণ জিজ্ঞানা কর্লে-৮কেমন আছ 
লীলা ? ৃ 
-নীলা এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে? তার মন বল্তে লাগৃল__ 
কেমন 'ধে আছি, সে কথা কেমন কোরে জানাব? কেমন আছি 
সে কথা প্রকাশ করবার ভাষা এখনো তৈরি হয়নি । তার চোখ 
জলে ভবে উঠুতে লাগ্ল। অশ্রর আবেগ রোধ করবার চেষ্টা করৃতে 
“করতে তার বুকের মধ্যে আবার মেই রকম অনুভূতি হোতে আরস্ত 
হোলো। কিন্তু এতদিন যে উৎস-মুখে পাথর চাপান ছিল, অরুণের 
একটি মাত্র আহ্বানে সে পাথর সরে গিয়েছে, এখন সে সঙ বাধ! ' 
উপচে তাঁর ম্বাভাবিক গতি ,ফিরে পেয়েছে--লীলার মনের শক্তি 
তার অশ্রু কাছে 'হার মান্লে। পে ছু'হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
কীদূতে লাগ্ল। 
* অরুণ যে কি করুবে তাঃঠিক করতে পার্ছিল না । লীলাকে 
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কাদতে দেখে তার অন্তরও উদ্বেলিত হোয়ে উঠ্ছিল; সে পুরুষ, চোথ 
জলে ভরে উঠলেও সে দৃঢ় হোয়ে বসে রইলো। কিছুক্ষণ এইভাবে 
কাট্বার পর অরুণ বল্লে-- কেঁদ-ন। লীল!, তুমি কেমন আছ এখানে 
টা আমি তা জান্তে পেরেছি। তোমার সঙ্গে তোমার শাশুড়ী 

সুকুমারের যে সব কথ হচ্ছিল তার প্রতিবর্ণ আমি দরজা আডুল 
থেকে শুনেছি। আমি পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে যাচ্ছিলুম, হঠাৎ খমাদের 
বাক কোরে দেবার জন্ত--কিন্তু তার আগে তোমরাই আমাকে অবাক 
কোরে দিলে । 

লীলা অরুণের কথা শুনে হাতের মধ্যে থেকে মাথা তুলে পারপৃণ 
দৃষ্টিতে অরুণের মুখের দিকে তাকালে। তাঁর চুলের একটি সরু গোছা 
সাম্নর দিকে ঝুলে পড়েছে, চোখের জলে কয়েক গাছ চুল গালে; 
কপালে ও গুখের এখানে-সেখানে লেগে রয়েছে । অরুণও লীলার 
মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে বল্লে কিন্তু, আমি আশ্চর্য্য 
হোয়ে যাচ্ছি লীলা--আমি আশ্চর্য্য হোয়ে যাচ্ছি__স্ৃকুমারকে তুমি বিয়ে 
করুলে কেন? | 

লীলা! বল্লে-_ভূল--ভুল--মহাভুল ! দাবা খেলতে বসে একটি চালের 
ভুলে যেনন সমস্ত থেল৷ পণ্ড হোয়ে যায়, আমার জীবনের দাবা খেলায়, 
রোন এক অসশর্ক মুহুর্তে আমি আমার দাবাটাই হারিয়ে ফেলেছিলুম )' 
প্রতিপক্ষ ছিল সঙ, সে আহার ূর্ধলতার স্থযোগে বাজী জিতে 
“নিয়েছে। | 

লীলা 'অরুণকে তাদের বিয়ের সমস্ত ইতিহাস খুলে বল্লে। তার 
মার মৃত্যুর কথা, অমৃত্ুর মৃত্যুর কথা, তার বিবাহিত জীবনের মমন্ত 
ইঠিহাস একটি একটি কোরে সমস্ত বলে গেল। সব কথ। বলা শেষ 
হোয়ে গেলে লীলা বল্লে-তুমি কেন জামায় চিঠি লেখ-নি? কুমারের” 
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কাছে শুনেছি যে, স্মৃতিশক্তি হারিয়ে অনেকদিন তুমি হাসপাতালে 
পড়েছিলে। ভাল হোয়ে কেন আমায় জানালে না যে, তুমি বেচে আছ? 
তুমি বেঁচে আছ এ-সংবাদটাও যদি পেতুম-_ ্ 

অশ্ররুদ্ধ-কণ্ঠে অরুণ বল্লে-_স্থৃতি ফিরিয়ে পাবার পরেও কিছুদিন 
আঙাকে চিকিৎসার অধীনে থাকৃতে হয়েছিল, কারণ সব কথা তথনো 
আমি, পিছিয়ে, ভাবতে পার্তুম নাঁ। যেদিন সম্পূর্ণ স্মৃতি ফিরে এল 
সেদিন আমার প্রথমেই মনে পড়েছিল--আমার লীলা, আমার সোনালীর 
সোঞ্চা রংয়ের মাঠ! তীড়াভাড়ি এখানে ফিরে আস্বার জন্ত আমি 
ভালা কোরে সেরে ওঠবার আগেই লগ্নে ছুটে গিয়েছিলুম। কিন্ত 
সেখানে গিয়ে ষখন শুনলুম তোমার বিয়ে হোয়ে গিয়েছে । তখন মনে 
হয়েছিল, বিস্ৃতির অতলে যা তলিয়ে গিয়েছিল, আবার কেন তা ভেঙে 
উঠল । 

অরুণের গলার স্বর বন্ধ হোয়ে এল। সে আর কিছু বল্তে পার্লে 
না, চুগ্ব, কোরে বইলে! | 

আবার কিছুক্ষণ কারো মুখে কোনো কথা নাই। একটু পরে 
অরুণ নিস্তব্ধতা ভেঙে বল্লে- চল লীলা, আমর! ছুজনে এখান থেকে চলে 
যাই। 

অরুণের কথ! শুনে লীল৷ স্থির-ৃষ্টিতে একবার তার মুখের দিকে চেয়ে 
দৃষ্ট ফিরিয়ে নিলে । 

অরুণ বল্‌তে লাগ ল-_চল লীলা, আমরা! এখান থেকে চলে যাই, 
এমন জাঙ্রগায় পালদই চল, যেখানে এখানকার কোনো লোকে তোমার 
সন্ধান পাবে না, আমর! সেখানে গিয়ে আদর্শ; সংসার পাত.ব। 

হঠাৎ একটা! পাখীর চীৎকার শুনে অরুণ থেমে গেল। যেন গাছের 
ওপরে একটা ছোট ছেলে ককিয়ে কেঁদে উঠল। তারপর আবার নিম্ন, 
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নিঝুম । অন্ধকার তখনো যায়-নি। তখন ভোরের বাতাস লেগে 
গাছগুলো! আড়ামোড়া দিয়ে জাগতে আরম্ভ করেছে মাত্র । ঠাণ্ডা বাতাস 
লেগে লীলার দেহ কেমন একটা অবসাদে ভেরে আস্ছিল। কিছুক্ষণ 
চুপ, ৫কারে থেকে 'অবসাদটা! ঝেড়ে ফেলে সে বল্লে-_না অরুণ, 
তোমার সঙ্গে পালিরে আমি যেতে পার্ব না-_কিছুতেই এসে 
অসম্ভব-_- %. 
বল্তে বল্তে লীল। কথার মাঝখানে থেমে গিযে হঠাৎ টপ হোয়ে 
কেঁদে উঠে বল্লে-তোমার পায়ে পড়ি অরুণ, আমার অমন প্রলোভন 
দেখিও-ন|। রঃ 
,অরুণ বল্লে-কিন্ত আমি দেখছি যে, স্কুমার তোমায় ভালবাসে 
1, তুমিও স্ুকুমারকে ভালবাস না, তুমি দি এখানে থাক তা হোলে 
রঃ দিনে তোমাদের দুজনকার মনের ভাব লাপা মুত্তি ধরে প্রকাঁশ 
হোয়ে পড়বে ।' তাতে স্ুকুমারের অবস্থা কতটা কি হবে বল্‌্তে পান্রি 
, কিন্তু তোমার জীবন আরও ছুর্বিবিসহ হোয়ে উঠবে, এ ক্ষেত্রে শবিবাহ- 
বন্ধন ছিন্ন কোরে দেওয়াই উভয়ের পক্ষেই মঙ্গল। কিন্তু আইনতঃ 
তা যদি অসম্ভব হয়, তা৷ হোলে অন্ততঃ স্কুমারের আশ্রয় ছেড়ে তোমা 
অন্তত্র গিয়ে থাক। উচিত। তাই বল্ছিলুম__ 

' হঠাৎ, অরুণের গলার স্বর গাঢ় হোয়ে এল। সে কথা বল্‌্তে 
বল্‌তে থেমে গিয়ে একটু পরেই বল্পে-_লীলা, তুমি কি আমায় এখনো: 
ভালবাশ? | 

লীলা এঙঞ্ণ নিজ্জ্রীবের মত বে কলের পুতুলের মত উত্তর দিয়ে 
যাচ্ছিল। কিন্তু অরুণের এই প্রশ্ন যেন তার সর্ববাঙ্গে তড়িৎ ছড়িয়ে দিয়ে। 
দে আবেগের সঙ্গে বলে ফেন্লে-_-ভালবামি, ভালবাসি, অরুণ তুমি আমার 
জীবনের গ্রবতারা । সুকুমারকে আমি 'ভালবাস্বার চেষ্টা করেছিলুম, 
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কিন্তু তাঁকে ভালবাস্বাঁর অবসরই সে আমায় দেয়-নি | এই ছুর্রিসহ জীবনের 

' মধ্যে তোমার চিন্তাই আমার ছিল শাস্তি। আমি ভ্রছুবার আত্মহতা। 
কর্তে গিয়েছিলুম, মরলে তোমায় দেখতে পাব এই আশায়। মখন 
শুন্লুম যে, তুমি বেচে আছ, তথন তোমায় পাব না এই চিস্তা আবার 
আমীকৈ/মৃত্যুর দরজা অবধি টেনে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্তু তখন মর্তে 
পারি-নি_ শুধু-»শুধু, তোমায় একবার দেখব বলে। 

অরুণ উৎসাহিত হোয়ে লীলার একথানা হাত চেপে ধরে বল্লে-তবে 
তুমি আমায় ভালবাস-_ 

*_সেইজন্ই তোমার সঙ্গে আমি পালাব না। তোমার সঙ্গে চলে 
গেলে আমার যে শিন্দা হবেঃ সে নিন্দাকে আমি গ্রাহা করিনা । কিন্তু 
লোকে বল্বে যে, তুমি স্ুকুমারের স্ত্রীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছ, লোঁকে 
*বল্বে, অরুণ তার বন্ধুর স্ত্রীকে ভুলিয়ে নিয়ে গিয়েছে । বন্ধুত্বের ইতিহাসে 
তোমার লাম চির-কলঙ্কের মত গা হোয়ে থাকবে । সে কথা আমি 
কল্পনাঞ্জেও সহা করত পারি-না। আর--আর তুমি জান যে, আমার ম! 
কুলত্যাগ কোরে আমার বাবার সঙ্গে পালিয়ে.এসেছিলেন, আমার শাশুড়ী, 

আমার মুখের সামনেই বলেন যে, কৰে আমিও আমার মার মত পালিয়ে যাব । 

,সমাজশুদ্ধ লোক বলে ষে, পালিয়ে যাওয়াই জামার পক্ষে শ্বাভাবিক-- কারণ 
আমার ম! ঘর ছেড়ে চলে এসেছিলেন । আজ যদি আমি তোমার সঙ্গে পালিষ্ে 
যাই তা হোলে সমাজশুদ্ধ লোক আস্ফালন কোরে বল্বে যে, তাদের হিসাবই 
ঠিক হয়েছে। সমাজের লোকের সে আস্ফালনকে অবনত আমি গ্রাহ করি 
না, আম৮মতন অনস্থা য় পড় লে আমার শাশুড়ী কি কর্তেন তাও বলতে 
পারি না। কিন্ত আমি যদি আজ তোমারু সঙ্গে চলে যাই, তা ভোলে আমার 

মতন অভাগিনী যারা সমাজে এসে, বাস কর্‌তে চার, তাঁদের আস্বার পথ' 
বন্ধ হোয়ে বাবে। তাই সমার্জকে অগ্রাহহ কোরেও আমি এ কাজ 
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কর্তে পার্ব না । আমাকে ক্ষমা কর অকুণ, তোমাকে এ কথা জানাতে 
আমার অন্তরে যেকি বেদনা হচ্ছে, নিজের অন্তর দিয়ে তা বোঝবার 
চেষ্ট কর। 

ই অবধি বলেই, লীলা চুপ করলে । অরুণ তখনো৷ তার হাতথান৷ 
ধরেছিল, লীলার চোথ থেকে দ্র-ফৌঁটা অশ্রু তার হাতে এসে, টগ্েপ, 
কোরে পড়ল। লীলা কিছুক্ষণ চুপ, কোরে আবার বল্‌তে লাগ্ল-__কিন্ত 
স্থকুমাররের সঙ্গে আর আমি থাকৃতে পার্ব না। এইভাবে প্রতিদিন 
অপমানিত ও অবজ্ঞাত হোয়ে জীবন ধারণ করা আমার পক্ষে অসহা 
হোয়ে উঠেছে। অনেকদিন আগেই আমি এই দেহতার নামিয়ে দিতুম, 
কিন্ত শুধু তোমাকে দেখবার জন্তই এতদিন তা কর্‌তে পারি-নি। 'এবার 
আমি শিশ্চন্ত মনে সংসারকে অভিশাপ দিতে দিতে মর্তে পার্ব।' আর 
আমার আশা' কর্বার কিছুই নাই। | 

লীলার ক্থা শুনে অরুণ শিউরে উঠল । সে তার হাত ছুখান৷ 
চেপে ধরে বঙ্গে-_লীলা, লীলা, একাজ তুমি কখনো! কর্তে পান্বে না। 
, আমার কাছে প্রতিজ্ঞা কর যে, তুমি আত্মহত্যা কর্বে না? এই জীবন 
এমন কোরে হেলা-ফেলায় নষ্ট কর্বার জিনিষ নয়-_- 

ুদ্ধা সপাঁর মত গর্জে উঠে লীলা বল্লে-তবে! তবে কি তুমি' 
আমায় এইথানেই থাকৃতে বল? এইখানে, প্রতিদিন, জাগ্রত অবস্থার 
প্রতি মুহূর্ত আমাকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া হবে যে, আমার জন্ম কলুধিত। 
প্রতিদিন আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া হবে-_তুমি সকলের শীষ, কারণ 
তুনি জারজ। তুমি সাবধান! কারণ তোমার পিভা| চরিভ্ীন, মাতা 
চরিত্রহীন] । , দিনের মধ্যে অন্ততঃ ছু-বার কোরে আমাকে জান'ন হবে যে, 
তোমার মধ্যে যতটুকু ভাল, সে আমাদের মত লোকের সংস্পর্শে এসে, 
হয়েছে, নইলে তুমি তো কিছুতেই ভাল হাতে পার না, তুমি যার গর্ভে 
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জন্মেছ, তুমি যার ওরসে.জন্মেছ তাঁরা যে কেউ ভাল ছিল না। আমার 
ক্বামী-যে একদিন বলেছিল-- তোমাদের ওপর যে অত্যাচার হয়েছে 
তোমাকে বিয়ে কোরে আমি তার প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই--যাঁর কথা »শুনে 
মানুষের সম্বন্ধে আমার ধারণ বদলে গিয়েছিল, সেই ম্বামী কথায় ও ইঙ্গিচত ' 
রৌউই /জানাতে থাকৃবে_ তোমায় বিয়ে কোরে আমার জীবন নিশ্কল 
হোয়ে গিয়েছে & যার প্রত্যেক কথাতে ফুটে ওঠে তোমাকে বিয়ে কোরে 
নিজে লোকচক্ষে হীন হোয়েও আমি তোমাকে সমাজে স্থান দিয়েছি। 
এই বহত্বের জন্য আমার সমস্ত অবহেল1 বিনাবাকো তুমি সহ্য কর্বে। 
যাকে আমি নিজের ভাইয়ের মত ভালবেসেছি, আমাদের ওপর ঈশ্বর ও 
মানুষে মিলে যত অতাচার করেছে, সবার মধ্যে একমাত্র যে এসে আগে 
অযাঠিতভাবে বুক দিয়ে পড়েছে__আমাদের সংসার ছিল ক্ষুদ্র, কিন্তু তুমি 
» তো জান যে, সেই ক্ষু্র সংসারটার মধ্যে কত বড় বিশ্বজোড়া অশান্তি 
বাসা বেধে বসেছিল। সমস্ত অশান্তি, অন্তর ও বাহিরের সমস্ত আক্রমণের 
মধ্যে স্বে মূর্ত কল্যাণের মত তার সমস্ত শক্তি দিয়ে লজ্জার বিনিময়ে 
আমাদের রক্ষা কর্বার চেষ্টা করেছে- আমার স্বামী, সেই পবিত্র নামের, 
সঙ্গে আমার নাম জড়িয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করে। দাসী-চাকরদের সামনেও 
"আমাকে এই সব সহা কবুতে হয়েছে, আর বাচতে হোলে চিরকাল 
তাই সন করতে হবে। এই সব সহ কোরে তুমি আমায় বেঁচে 
“থাকতে বল? 
লীল। আবার হাতের মধ্যে মুখ লুকিয়ে কাঁদতে আরস্ত কর্লে। 
অরুণঞরল্লে-_ শোন লীলা, মুখ তুলে, শোন, কেঁদ-না। 
অরুণের দৃঢ় ও গম্ভীর স্বর শুনে লীলা চমকে উঠল।, তার কথায় 
,এবকম সুর সে আজ পর্য্যন্ত কখনো শোনে-নি। লীলা! আঁচলে মুখ 
মুছে অরুণের দিকে চেয়ে দেখলে যে, তার চোখ-মুখ ঘিরে একটা 
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নির্মমতা বিরাজ করুছে। সে ইচ্ছা কোরেও তার দিক থেকে চোখ ফেরাতে 
পার্লে না। এই কঠোরতা কিন্তু তার মুখের ওপর বেশীক্ষণ স্থায়ী হোলো 
শা দেখতে দেখতে তার মুখে আবার সেই পুরোন দিনের প্রসন্নতা ফিরে 
' এল |” সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই জ্বল্জলে চাহনি | লীলার মনে পড় ছিল, 
কতকাল সে এই মুখ দেখেনি! আত্মহাবা। হোয়ে সে বর্তমান, হারিয়ে 
ফেল্লে। ভার মনে হোতে লাগল, তাঁরা যেন সেই পুরোন দিনের মত 
ছুটিতে মিলে পাহাড়ে বসে আছে। ব্রাহ্মমুহূর্তের ফিকে অন্ধকার তার 
কাছে সন্ধ্যার আব ছায়া বলে মনে হোতে লাগ্ল।--এই বুঝি তাদের*প্রথম 
সেই মিলনের দিন। এই মাত্র সে তাঁর গ্রান শেষ করৈছে। গাঁনের 
সরু আর কথা বাতাসে এখনো বেশী দূর উড়িকে নিয়ে যেতে পারে-নি। 
এখনে যেন শোনা যাচ্ছে__ | 
কখন বেল! শেষের ছাক়্ায় পাখীর যায় আপন কুলায় মাঝে 
সন্ধ্যাপুজার ঘণ্টা কখন বাজে-__ 
হঠাৎ অরুণের গলার শব্দ শুনে তার স্বপ্র ভেঙে গ্েল। জ্কে যেন 
,তাঁকে স্থুখের কল্পনা-বাজ্য থেকে টেনে এনে বাস্তবের পাথরে আছ 
ফেলে দিল। 
অরুণ বল্লে-_দ্রেখ লীলা, এখানকার লোকেরা তোমার ওপর, তোমার: 
সার ওপর অধিচার করেছে, অত্যাচার করেছে সত্য কথা। নির্ভিতেরা 
দেশ ছেড়ে পালিরে গিয়ে কোথাও আশ্রয় নেয়, না হয় অত্যাচারীদের 
হাতে আত্মনমর্গণ করে অথবা আত্মহত্যা কোরে উদ্ধার পাবার চেষ্টা 
করে। কিন্তু এই তিনটি পথই ছুর্ধাল আর কাপুরুষের' আবিষ্কাত্পি করেছে । 
মানুষের মনে অত্যাচার কর্বার, পীড়ন কর্বার ষে পাশব প্রবৃত্তি আছে 
কোথাও সে সুযোগ পেয়ে নানারকম, বীভৎম মুক্তি ধরে দেখ! দেয়, 
কোথা বা! সেটা সুপ্ত থাকে ; অন্থুকু অবস্থা পায় না বলে তার আর 
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স্কৃর্তি হয় লা। তুমি, আমি অথব! পৃথিবীতে যারা নিজেদের অত্য্ত 
পীড়িত ও অত্যন্ত নিরীহ বলে মনে করি তাদের অস্তরেও এই ভাব সুপ্ত 
আছে, অনুকুল অবস্থার অভাবে ৬1 ফুটে উঠতে পারে-নি। কিংবা 
বাদের পীড়ন কর্বার প্রবৃত্তি একেবারেই নেই ভারা যখন অন্ঠের 
পীড়ন' দিনা আপত্তিতে সহা করে তখন, তারাও ক্ষমার পাত্র 
নয়, কারণ সে পীড়িত হয় কেন? অত্যাচারীর অত্যাচার বিনা, 
আপত্তিতে সহ করাও পাপ, কারণ ভাতে অণ্যাচারীকে আরও প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় । তোমার মার কথা একবার মলে কস । সুকুমারের না যখন 
অমৃর্াঁক বাড়ীতে আম্্‌তে দিতে বারণ করেছিলেন, তখন তিনি কি তাবে 
আর কথা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । সেজস্ট। তাকে কিনা সা কর্‌তে 
হয়েছে, কিন্তু (কছুতেই তাকে সংকল্প-চ্যুত কর্তে পারা যায়-নি । সমস্ত জীবন 
ক শাস্তভাবেই তিনি কাটিয়ে দিয়ে গিয়েছেন) তোমার কাছে তীর 
জীবনের কথা যা শুনেছি, আর আমি নিজেও যা দেখেছি, তাতে আমি 
,আশ্ধ্য হোয়ে গেছি। কখনো! কোনো ছঃখে তাকে ধৈর্য হারাতে দেখেছ? 
তার মেয়ে ঠোয়ে তুমি আখ্মহত্যা কর্‌তে চাইছ? ছিঃ লীলা! 

লীলা বল্লে-মীর্ মত সহগুণ আমার নেই, মার অবস্থার সঙ্গে আদার 
নবস্থার তুপনাও চলে-লা। এই অত্যাচার থেকে বাঁচবার আর কোনো 
উপায়ও নাই । তুমি ছাড়া জীবনে আমার কোনো বন্ধন নেই ১ কিন্তু 
তোমাকে আর পেতে পারি-না। নিষ্ঠর ঝোড়ো-হাওয়া বনম্পতির কিছু 
কর্তে না পেরে যেমন অসহায় পাখার বাসা উড়িয়ে নিয়ে যায়, তেমনি 

সারের ঘূর্ণাব্ত আমাকে ছুর্বল পেয়ে ফোমার কাছে থেকে দুরে বহুদূরে 

নিয়ে গিয়েছে ।--তুমি ছাড়া জীবনে আনল আর কোনে উদ্দেন্যু নাই, শুধু 
ঞ্লই মাংসপিণ্ড আর বয়ে বেড়াতে প্রারি-না | 

লীলার কথা শুনে অরুণ চুপ্‌ কোরে রইলো । তার হৃদয়ের মধ্যে 
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তখন তুমুল ঝড় উঠেছে, মদের ফেণার মত সে আবেগ উপচে 
পড়তে চাইছিল। কিন্তু সে নিজেকে সংযত কোরে বল্লে- জীবনের ' 
উদ্দেশ্ত নাই কেন? জীবনের একটা উদ্দেশ্ত স্থির কর । অবিষ্তি আজকের 
ঘটন্র পর আর স্ুকুমারদের ওখানে থাকা তোমার পক্ষে অসম্ভব 
হবে। তুমি তাদের আশ্রয় ছেড়ে দিয়ে তোমার বাঁড়ীতে চলে যাও ৫৩মার 
মা ও অমৃত্-দা থে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা কোরে গেছেন, সেইখানে সেবার কাঁজে 
জীবনকে লাগিয়ে দাও। মানুষ তোমাকে আঘাত দিয়েছে, তুমি চেষ্টা কর 
মানুষের মনে যে হিংসার প্রবুত্তি লুকিয়ে আছে তা থেকে তাকে মুক্তি 
দিতে। আমাকেও তোমার কাজে টেনে নাও। পৃথিবীতে আমাদের, 
দু-জনেরই কেউ নাই, আমরা তাই মানুষের সেবায় নিজেদের [বিলিয়ে 
দিতে পার্ব। মানুষের মনে মান্ুষেব্র প্রতি অত্যাচ্যার কর্বার ঘষে ভীষণ 
প্রবৃত্তি প্রচ্ছন্ন হোয়ে আছে, তার স্বরূপ চেহারা তুমি তো দেখনি লীলা-_চে 
আ'ম দেখেছি '্ম্মজুষ মার্বার জন্ত মানুষ কত রকমের যন্ত্র ঠৈরি করেছে, 
কোন্‌ উপায়ে বেশী মানুষ একপঙ্গে মেরে ফেল্তে পারা যায় তার জন্ত মানুষ 
দিলরাত্র কত মাথ। ঘামাচ্ছে,.তার থোজ তুমি তো জান না! যুদ্ধক্ষেত্রে 
আমি দেখেছি, এক-একট। কামানের গোল! শত শত মান্িষফকে চিরকালের 
জন্য ঘুদ পাড়িয়ে রেখে চলে যাচ্ছে ; কারো মাথা নেই, কারে! হাত নেই, , 
কারো পা নেই, কারো বা আধথানা ধড় নেই । রক্তের চাপ জমাট বেঁধে 
কালো হোয়ে গিয়েছে । রক্তের গন্ধে বাতাস বিষিয়ে উঠেছে-_যেন মানুষের 
মনের আল মুন্তিখানা রক্তের গন্ধ পেয়ে ভাল-মান্গুধীর খোলেকু মধ্যে আর 
লুকিয়ে থাকৃতে না পেরে আত্মপ্রকাশ কোরে ফেলেছে । যুদ্ধন্কেত্রে দেখেছি 
সৈশ্তরা যখন লড়াইয়ে মেতে ওঠে; তখন এক পক্ষের লোকের! অন্তপক্ষের 
লোকের বুকে কি অবলীলায় সঙ্গীন বসিয়ে দেয়! আলাপ নেই, পরিচন় 
নেই, বিবাদ-শক্রুতা নেই, কোঁনোকালে দেখা সাক্ষাৎ পথ্যন্ত নেই, শুধু 
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একট নির্বোধ স্বার্থের জন্য মানুষ দিবারাত্র মানুষের বুকে এমনি কোরে 
তলোক্সার হেনে চলেছে। যুদ্ধের 5 তে সেবা ৬ রর 


বিধিয়ে মেরে সপ আশ্চর্য নয় যে, , এরাই দন জেটসের সত 
লোককে ব্ষি দিয়ে যেরেছিল।, মনু জ জালিয়ে মশাল তৈরি, করেছিল? 
আশ্চর্য সম্ঘ যে এই মাহযই. একি আমাদের ৫ দেশের ভিক্ষুতিক্ষুণীঘের.. 
মঠ সমেত পুড়িয়ে নে। নৈরেছিল! কিন্তু আমার. আশ্চর্য... 1৬ যে৮-এরাই- 
আবার, ভগথা নলের পুজা,কুরে। আরও আশ্চর্য এই যেঃ.বারা ভগবানকে 
অস্থাকার করে তাদের, এর! ঘ্বণার চক্ষে € দেখে রা. ভগ্বানকে স্বীকার কোরে 
এর] নত কাজই, কোরে যায়, কিন্তু তাকে অস্বীকার কোরে, মানুষের 
মঙ্গলের জন্ত তু মিযত কিছুই, কর না. কেন, এদের হাতে, তোমার..আর.. 
নিস্তার নাই এ & শ 
" আবেগের মুখে অনেকক্ষণ কথা বলে অরুণ হাপাতে লাগ্ল। তার, 
কথা শুন্তে শুন্তে লীলা অন্তরে ক্ষীণ একটা সাড়া পাচ্ছিল । এ আহ্বান! 
,সে এর মাগে আর কখনো শোনে-নি |... চারিদিক.থেকে সে যেন শুনতে : 
পাচ্ছিন-_ মানুষ পশু--মানুষ পণ্ড ।: 
তার চিস্তাআ্োত থামিয়ে দিয়ে অরুণ আবার বল্‌্তে আরস্তভ করলে _ 
ববর্তনে মানুষের হাত-পা, আক্ৃতিওই শুধু পরিবর্তন হয়েছে ; পশুত্বের খোলস, 
তার অঙ্গ থেকে ঝরে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার আসল জায়গাটা শুই থেকে “ 
গিয়েছে। তাই অমান্ুষরা৷ আসল মানুষদের মহা-মানুষ বলে কল্পনা করে। * 
মানুষের মন থেকে এই হিংসার প্রবৃত্তি মুছে ফেলে দিতে হবে। এই. 
কাজে তুমিরমামার সহায় হও লীলা। জগত যাদের অত্যাচার সঙ্থ কর্‌তে 
হয়েছে, তারা! ছাড় এ-কাঁজ তেমন কের আর কেউ কর্তে পার্বে না। 
আত্মহত্যা কব্‌তে চাইছিলে £ জীবন উদ্দেম্তবিহীন মরুভূমির মত 
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হোয়ে গিয়েছে বল্ছিলে? এই কাজে লেগে যাও, মানুষকে মুক্তি 
দাও। ॥ 
*“অঞ্চণের কথায় লীলার অন্তর যেন ভরে উঠতে লাগল, একটা ক্ষীণ 
উৎসান্ের চাঞ্চল্যে তার সর্ববাঙ্গ একবার শিউরে উঠল। অভিভূভার মত 
সৈ অরুণকে বল্লে-_কি কোরে এ কাজ আরম্ভ কর্বে? আমি তোমায় 
কি সাহায্য করব? আমার কি শক্তি আছে? 
_ররিজের শক্তির ওপর, বিশ্বাস রাখ। কি কোরে কাজ আর 
করা যেতে পাবে তা আমিও জানি না। শুধু জানি যে, করতে হবে। 
এ কাজে তুমি আমায় সাহায্য কর, তোমরা নারী শক্তিস্বরূপিণী, তোমর 
ষদি পুরুষকে সাহায্য কর, তা োলে ভারা অসম্ভবকে ও সম্ভব, কোরে তজ্বে তু 
পারে। পুরুষের অত্যাচার, পুরুষের প্রতৃত্ব তোমরা মেনে, নিষেছ্‌, বলেই 


লজ 9 এলাকা তি নব (১৮০ ৬ সা, বাশি 


নারীর ওপলে প্রভূত কর্বার হাদের একটা! সংস্কার তোয়ে গিয়েছে এই, 
্তুত্বের বোবা ঠেলে ফেলে দিয়ে তোমরা বন্ধুর, মত পুরুষের পাশে এসে 
ভাত জোর কোরে তাদের জানিয়ে দাও তোমাদের পশুপ্রবৃত্তি 
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যি স্বরণ না কর, তা হোলে তোমাদের সন্তান আর আমর! গর্ভে ধারণ, 
করব না। 

অরুণ আবার চুপ, করল তারপন্তঁ লীলার একখান বাত ধরে 
স্নেহসি্ব-স্বরে বল্লে__লীলা, জীবনে তুমি অনেক দুঃখ সহ করেছ, পীড়িতের 
... ছুঃখ তুমি জান। অগ্তের £চযে অনেক বেশী বোঝ তুমি আমার পাশে 
. এসে দাড়াও বন্ধু! আমরা মানুষের এই পশুত্ব মানুষের চোখের সাম্নে 
একবার ভাল কোরে খুলে দেখিয়ে দিই । মানুষের তৈরি অর্থ-শাস্ত্র আর 
সমাজ-বিজ্ঞান, দানবের তৈরি রাঙ্লীতি সব বিলুপ্ত কোরে [দিয়ে একমাত্র 
শাস্স রেখে দিতে হবে। এই শী মানুষকে মানুষের মত বাচতে শেখাবে! 
মানুষকে বুঝতে হবে যে, অবস্থার ভেদ কি চামড়ার বংয়ে তফাৎ থাকলেও 
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দে মান্য । “কামানের শক্তিই যে, একমাত্র শক্তি, এই সংস্কারের মুলে 
কুঠারাঘাত কোরে সমস্ত জগতকে একই মনুষ্যত্বের বন্ধনে লীধ্‌ঞ্জে হবে । 
আমাদের জীবনে যদি একাজ ষস্তব না হয়--কোনে ক্ষোভ লাই, আমরা 
যেবাঁজ বগন কোরে রেখে যাব, একদিন দে বিরাট বৃক্ষে পরিণত 
হবে। 

তখন স্ুর্য্যোদয় আরস্ত হয়েছে । উদয়গিব্রি-চুড়ার সোণার রং পৃথিবীতে 
ঠিকরে পড়ে চোঞ ধাধিয়ে দিচ্ছিল। অরুণের স্পর্শে লীলার ধমনীতে। 
ওড়িৎ-প্রবাহ ছুট্ছিল) তার দিকে চেয়ে থাকৃতে থাক্‌তে লীলার মনে 
?ভোতে লাগল, অরুণ ষেন তার কাছ থেকে সরে সেই দিগন্ত-সীমায় গিয়ে 
দাডিু হাত বাড়িয়ে শাকে ডাকৃছে। অরুণের কথাগুলো তখনো তার 
কাঁণে খীজুছিল--এস চলে এস, ধন্রার এই ক্লীস্তি, এই অবসাদ দুর কব্ল। 
তোমরা নারা, তোমরা সহায় হোলে পুরুষ অসম্তবও সম্ভব কন্ুতে পারে 

লীনার মনে হোতে লাগৃল, এ যেন সে অরুণ নয়, এ যেন দেবতা 
অরুণ স্থ্ধোর রথ নিয়ে অত্যাচার ও শাস্তির মিলন রেখায় এঁসে দাড়িয়েছে 
অত্যাচারে দিকে তার ছুই হাত প্রসারিত--সে আহ্বানে কি বরাভয় ! 
সেই মস্তি দেখতে দেখতে লীলার: অবসাদ ঘুচেষেতে 'লাগ্ল। সি্যাতন 
সহ্থ করার তামদিক অগশ্ুষ্টিতা কেটে গিয়ে অস্তর তার এক নতুন আলোন্ন 
উদ্তানিত হোয়ে উঠুল। সে হাত বাড়িয়ে অরুণের হাত ধরে বল্লে--তুম়ি 
আনাস গ্রহণ কর, আমায় তোমার কাজে পরিচালিত কর; আমায় উদ্ধার 
কর। | | 

অরুণ লীলার হাত ধরে তুলে বল্পে-_এস লীলা, এই কাজে তুমিই, 
আমার ঠিক সুকর্দমিণী 'হোতে পার্বে। স্বুরোন, দিনগুলোর কথা ভুলে। 
যাও সথি! আমরা যা ভেবোছলুম, বিধারভা্ি তা ইচ্ছা! ছিল ন1। র্ 
আমাদের জীবনে এই নতুন ৃষ্ব্যোদয় হোলো, আবার নত্বন কোরে 
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কমান জীবন আরম্ত কর্ব। ঈশ্বরের কাছে এই ভিক্ষা চাই যেন 
আক্গকের এই নতুন সুর্য আমাদের ভবিষ্যৎ-জীবনকে অন্ধকার থেকে 





| চিরদিনের জন্ত মুক্ত করে। 


লীল। ও অরুণ ছজনে সুষ্যের দিকে মুখ কোরে এক সঙ্গে নীচু হোগরে 


' ঈশ্বরকে প্রণাম কর্‌ুলে। 


তথন নবধুগের নবীন কুর্ধ্য শিশস্ত সীম! ছাড়িয়ে নীল সমুদ্রে গা ভাসিঙ্সে 





